隔壁張勇坐在灶台旁邊，本來是想把院裡的草用來燒炕好熱一點，但是因為十年沒有用了，點著之後煙囪不冒煙，反倒弄得屋子裡到處都是煙，嗆的他又是咳嗽又是流眼淚，他隻好把火弄熄。屋裡到處都是灰塵，他放棄了燒這些草的想法，就把草抱著扔到垃圾堆裡。張勇想簡單的收拾一下屋子，他拽了一下燈的開關，還好仍然有電，屋子裡很冷，門和窗都已經壞了，一看就是小偷多次光顧，家裡已經沒有一點值錢的東西。
張勇有些茫然的坐在那，十年多了，自己已經和這個社會嚴重脫節了。出獄時社區矯正部門去接她，多年不見的母親這次終於露麵了。她老淚縱橫的說了一句，“這回出來好好做人，好好過日子吧。”說著抹著眼淚塞給了他500塊錢。他木然的由著母親把錢塞到他的口袋裡，又麵無表情的看著母親離開。自打張勇十幾歲的時候，母親改嫁之後，張勇很少能看到她。張勇沒想到現在犯人出獄，都有這麼好的待遇了，居然有社區矯正的人前來接他出獄，還把他送回家裡，並給了他一部新手機作為定位工具用。手機還是和十年前的手機款式差不多，但要知道他入獄那個年代手機還是奢侈品。他最近看見過監獄民警用智能手機，他驚異於手機發展的速度之快。
張勇看到北城翻天覆地的變化，有些不可置信。直到車開到自家這一帶時，他才有一點眼熟。他在獄裡不止一次的想起陳旭，想這個小妮子現在已經長大了，或許已經嫁人有孩子了，不知道她過著怎樣的生活，她丈夫會不會打她？她又會做什麼樣的工作呢？去做服務員，還是去賣服裝？她長的好看，是個好衣服架子，應該在商場裡賣服裝比較適合。這就是他對陳旭生活的全部想象。
今天張勇見到陳旭的時候吃驚了，陳旭更加美麗，看起來很高貴。雖然他不懂女人的衣服，但一看陳旭的衣服做工精良，就知道價值不菲。陳旭不再是那個任他予取予求，召之即來的窮丫頭了，如今已經變成了自己高攀不起的人。在獄裡，他常常會想起陳旭，並一直覺得她是他的女人，但他從來也沒想過陳旭會等他，他知道當時陳旭是迫於他的淫威，不敢不從，或許對於自己被判刑入獄，陳旭心裡是高興的吧！
張勇怎麼也沒有想到自己出獄的第一天就遇見了陳旭，說不激動是假的，但是隔著十年的歲月兩個人差距太大，已再無可能。
陳旭晚上依然在小屋的床上睡，那些塵封的往事隨著張勇的回歸一下子打破了封印，一下子鮮活了起來。