待她換第六炷香時，順帶著將屋內的燭台全部點亮。
暖色的光亮瞬時將整個房間填滿，把寒意與黑暗驅散。
林苑卿垂下眼，慢慢走到窗前，刺骨的寒氣直直向她逼來，讓她無端打了個寒顫。
醉仙樓坐落的位置不錯，在這個方位恰好能看見喧囂熱鬨的晚市，小販們爭先叫喊推銷自己的物件，學了些技藝的人則在空曠處表演。
遠處的橋頭也立了不少才人佳子，燈火逶迤明明滅滅，書麵上也飄著亮著火光的花燈，林苑卿手指用力抓著窗沿，思緒卻飄回過去。
她想起了那兩個燈籠。
再回神時她已經從窗前離開，轉頭看見了已燃燒過半的香，心下一陣煩亂，她腳步匆匆的拿起酒壺下了樓。
“暖一壺酒。”
她靠在樓梯處，離開房間後本應該平靜的心，這時更加慌亂，眼睛盯著小二擦拭桌椅的動作，她突然閉了閉眼。
再睜開眼後，她轉過了身，麵朝二樓，這個位子看不見地字一號，卻讓她陰沉的心情稍稍放晴。
“砰——”
林苑卿渾身一陣，迅速回頭看見了破碎的茶盞。
小二一臉歉意的佝僂著腰，抬頭朝樓梯口的人笑笑，“對不住客官，我毛手毛腳的，沒嚇著吧？”
“無事。”
林苑卿鬆了一口氣，看著他把茶盞收好走向後方，才收回視線。
混沌的腦子在一刹那好像清醒了，她拎著衣角提步踏上台階，快速朝二樓走去，連身後小二的叫喊聲都沒聽清。
急急來到門口後，她將手放在緊閉的房門上，沒了推開門的勇氣。
“嘎吱——”
她閉著眼將門推開，鼻尖縈繞著燃燒過的香氣和若有似無的草藥味，除此外再無彆的氣味。
牆角的香已經燃到根部，隻餘下猩紅的餘火。
林苑卿歎了口氣，沉默的拿起桌上剩下的唯一一炷香，熟練的點燃插進香爐裡。
“客官——”
小二額頭上沁著汗珠，喘著氣將酒壺放在桌上，有些焦急的問：“可是出了什麼事？”
“並未。”林苑卿看著酒壺，淡淡說道：“有勞了，多謝。”
小二頓了一下，殷切的繼續關懷，“若夜半出了什麼事可去一樓，醉仙樓有人守夜。”
“嗯。”
等小二走後，她便又坐到了桌前，用纖細蔥白的手把酒壺拿在空中，朝酒杯裡倒入液體，高度原因，速度太快，有些酒便滴落在了桌麵上。
再入口的酒少了刺骨的寒氣，卻多了分苦澀，這苦澀的味道從喉嚨一直向下延伸，到了心口才停下。
一杯一杯苦澀的酒水下肚，將她整個心都泡進了苦水裡，一點風吹草動都難以忍受。
終於，牆角最後一炷香燃燼，長長的香灰墜入香爐裡，猩紅的餘火也靜靜的熄滅，時間過了臨界點，來到嶄新的一日。
林苑卿用冰冷的手指撫上眼角，輕輕按揉幾下後，起身來到窗前，不做猶豫將窗戶合上，把夜景隔絕在視線外。
不消片刻，地字一號的所有光亮也消失，一點動靜都沒有。
次日，朝陽東升，帶著暖意的陽光打在窗戶上，喚醒了沉在睡夢中的人。
“叩叩——”