寫書的這些年裡，江夏去過很多地方。有時候是采風，有時候是見朋友，有時候是單純的旅行。她看過山看過海看過花了，獨自一人行走過很多地方，偏偏沒有回過這裡。
終於在這個夏天，她還是回來了。
起因隻是一場簽售會。她在很多地方開過簽售會，可是從來沒有選擇上海。有一天有朋友問她，為什麼不去上海，她愣了一下，然後低頭笑了笑，心裡想，是啊，為什麼不去上海。
這麼多年過去了，她其實快忘記那個人了，卻還在下意識地避開那座城市。
其實沒什麼必要避開他了。
畢竟那麼多年過去，他們分開的時間比在一起還要長了。
於是她來了上海。簽售會的主辦方安排得很好，各種活動把行程表塞得滿滿當當。聽瓦格納的歌劇。參觀雙年畫展。和很多人吃飯。認識新朋友，也和舊朋友打招呼。
在上海的最後一天，下午的時候展廳全是人。江夏和很多作家朋友坐在一張長桌上，低著頭簽完字，然後抬起頭對讀者笑。
有小孩子捧著書，對身邊的人說，以後我也要寫故事，我要成為一個大作家，全天下的人都要知道我的名字。
聽到這句話的時候，江夏怔了一下，想起以前她也跟那個人說過類似的話。
心裡忽然一動，她遲疑一下，點亮手機屏幕，又熄滅。再次點亮。
打開對話框，停了好久，寫：我回上海了。
對麵很安靜，沒有回答。也許是沒看見。
這天的晚飯是和在上海的幾個老朋友吃的。
一群人吃的火鍋，在一個老朋友家裡，熱騰騰的霧氣染了窗戶玻璃。夏天吃火鍋有點熱，江夏坐在窗邊，開了條縫。
她一麵在玻璃上一筆一劃地畫小人，一麵聽老朋友們有一搭沒一搭地說話。
請客的老朋友姓年，大家都叫他老年。
江夏認識老年的時候