[]
黑煙像是厚重的布簾那樣，遮蓋住原本濃烈的晴光，荒蕪的公園嵌在數不清有多少層的水泥大樓中間，細細的樹枝垂下來，隨風搖擺，像是葬禮上的黑色帷幔。
這是一個人類平均壽命隻有三十歲的世界，但成年的年紀沒變，還是眾所周知的十八歲。也就是說，人類在成年之後，大概率會在十二年後死去。
死去的原因跟衰老和疾病通常都沒有關係，這個社會沒有老年的說法，人類隻有童年、少年和青壯年，沒有步履蹣跚，沒有滿頭白發。這裡也沒有大學，十八歲之前沒有人會不讀書，而十八歲以後不會有人繼續讀書，他們一畢業就走上了工作的道路，也不需要自己找工作，因為他們擁有“天賦”。
所謂的天賦，就是指他們一出生就會獲得一項技能，這項技能決定了他們成年之後會做什麼事情。
有人的技能是烹飪，他們畢業之後就會成為廚子；有人的技能是傳承，他們畢業之後就會成為老師；有人的技能是重複，他們畢業之後會成為流水線上的一員；有人的技能是力氣，他們畢業之後就去搬磚……
這個社會的工種大體上就隻有這些，數起來不會超過十個指頭。對此，人們沒有期待和希望，沒有理想和快樂，但同時也沒有痛苦和憤恨，無奈和悲哀。他們無悲無喜地接受了命運的安排，按部就班地長大，走著一眼就能看到儘頭的路，在三十歲左右的某一天平靜睡去，就再也醒不來了。
徐夢蝶覺醒的技能是清潔，所以她在十八歲成為了一名清潔工。
她不需要自己出去接清潔的訂單，她進了一家清潔公司，公司配有APP，徐夢蝶每天醒來之後登錄APP，就能看見自己當天被分配到了哪個區域工作，然後她就帶上整套清潔工具去那個地方，開始一天的工作。
早八晚八，中午和傍晚各有四十五分鐘的休息時間，一天的工作就結束了。
對成年人來說，這個社會沒有家的概念，十八歲以後每個人都是獨立的個體，社會會給他們分配一個小小的住處，他們不會跟親人朋友聯係，也不會有聚會約會這樣的東西。下班之後多數人都是回到自己的小窩裡麵，洗個澡發發呆就睡覺了，然後又是第二天的工作，如此循環往複。
所有人的休息時間都是一樣的，每年有十天的休息時間，休息日就是在天氣最冷的那十天，供人們冬眠休息。
除此之外，沒有任何的假期，病假、婚假、產假、喪假、事假等等的假期在這個社會都不存在。因為人不會生病，不會結婚，不會自己生孩子，不會因某人的死亡哀悼，不會有任何屬於自己的事情需要處理……
連機器都還有生鏽損壞的時候，但人是非常穩定的東西，沒有任何不確定的因素會影響他們的工作。這個社會上也不存在請假這種事情，如果某個人某一天突然不需要工作了，那麼隻有一種可能，那就是那人已經死了。
換言之，除了死亡，沒有任何人能夠停止工作。
人類的生命軌跡是非常清晰的，前十八年學習，後十二年工作，一輩子就這樣過去了。他們沒有彆的選擇權，換工作和不工作都是不可能的事情，他們的結局早已在出生的時候寫好。在這樣的社會活過一生，自然也不會有墓誌銘這樣的東西，因為每個人的生平都差不多，所以沒什麼好寫的。
如果非要寫的話，恐怕每個人都會寫上一句話，那就是“我跟彆人沒什麼不一樣的”。
那就是全部了。
徐夢蝶醒來的時候，頭腦發熱而後背發涼，她怎麼會做這麼荒唐的一個夢？而夢裡的一切她居然都記得清清楚楚，仿佛那是真實存在的世界那樣。
三十歲就是人類的平均壽命？那是多麼可怕的事情，她所在的這個社會總是說“三十而立”，如果三十歲就死去了，那豈不是連“立”的機會都沒有了？
可是，難道在這個“真實”的社會中，三十而立是容易實現的事情嗎？
三十歲是什麼？
在徐夢蝶的眼裡，三十歲是讓人恐懼的年紀，而給她帶來三十歲年齡恐懼的事情並不是未婚未育。