《一個絕症患者的故事》全本免費閱讀 []
徐夢蝶的鞋穿壞了，鞋底開膠，她需要買一雙新鞋了。
這雙鞋買了多久？五個月還是六個月，徐夢蝶不記得了，她可以翻一下購買記錄，讓記憶與現實找到正確的重合點，但是她懶得去找了，鞋子壞了就是壞了，想要知道它活了多久，也沒有任何意義。
徐夢蝶從來不穿大牌的鞋子，她的鞋子也很少，一般就是有兩雙鞋子，一雙是經常穿的，另一雙是備用的，等著下雨把前一雙鞋子淋濕了，或者前一雙鞋子徹底爛掉了，那麼備用鞋就會成為經常穿的鞋子，而她會再買一雙鞋子當成是備用鞋。
她也記不住彆人的鞋子，很多人都有很多鞋子，可以穿一周不重複，粉色的、綠色的、藍色的、黑色的、橘色的……涼鞋、帆布鞋、運動鞋、板鞋、皮靴、馬丁靴、高跟鞋……他們就連拖鞋都有好幾雙，根據天氣和心情換著穿，
她看過一個說法，就是剛認識一個人的時候，第一眼要看的是彆人的鞋子，因為鞋子可以反映出很多東西，鞋子的品牌、款式、厚度、新舊程度、乾淨程度等等，已經把這個人暴露無遺了。可徐夢蝶心想，那真是荒唐，彆人看她的鞋子，能看出她貧窮、沒那麼在乎身高、愛乾淨，這些就能代表她這個人了嗎？這些就能決定他們以後的關係了嗎？真是可笑。
她很小的時候就對鞋子有感觸了，她的腳長得快，小學四五年級的時候，就已經長到三十七、八碼了。而莊曉美穿的是三十九碼的鞋子，她覺得就差一兩碼，沒必要給徐夢蝶買新鞋子了，於是從那以後，徐夢蝶一直穿的都是母親的舊鞋子。
班主任曾經注意到她的鞋子，他笑徐夢蝶：“哎呀，年紀輕輕的，怎麼穿的鞋子都快跟老師穿的一樣大了。”他還把腳放在了徐夢蝶的腳旁邊，果然，徐夢蝶的鞋子隻比班主任的鞋子小了一點。
而且不止小，還有些臟，有一塊開裂的地方。她感到自卑，她認為班主任是在嘲笑她，儘管他的語氣挺友好，神情也溫和，可徐夢蝶還是有種五臟六腑都被嘲笑了一遍的感覺，她的耳朵燒起來了，蔓延到臉上，她的雙眼寫著窘迫，可沒有人試圖去理解一個小女孩的驕傲，他們隻想摧毀她。
同學們也紛紛跑了過來，要跟徐夢蝶比鞋子的大小。
“哇，你的鞋子比我的鞋子大了一大截，你的腳好大啊。”
“大腳女哈哈哈哈哈哈哈。”
“你的腳比我媽媽的腳還要大，好奇怪啊。”
“腳這麼大，以後是不是就嫁不出去了？我媽媽說，女孩子的腳要小一點才好看。”
“徐夢蝶以後是要當農民的！隻有農民的腳才會這麼大，隻有大腳才能乾農活。”
“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦，這首詩就是寫農民的，這首詩是寫徐夢蝶的！”
……
不是，不是，我不是……
我的腳沒有那麼大。徐夢蝶很想告訴他們，她隻是鞋子比較大，她的腳沒有鞋子那麼大。可她沒有說，她一說，彆人就會問，那你為什麼要穿這麼大的鞋子啊？
徐夢蝶更加不想回答這個問題，因為她沒有錢，因為媽媽節省，因為這樣可以省下一筆錢！她懷疑自己的腳也不應該這麼大，彆人穿合腳的鞋子，腳就會長得慢，自己穿的永遠都是偏大的鞋子，所以她的腳沒有束縛，就會長得很快很快。
她也抗議過，買鞋子的時候，她說：“這鞋子太大了，我走路不好走。”