遊杉閉上嘴，他抿起唇，一言不發。
他不知道說什麼是合適的。他期待變數，但人的本性趨利避害。季談給他一種過於危險的信號。
儘管這個人看起來安全無害。
頭發還跟他實驗室裡的培養基一樣毛茸茸的。
“啊。”季談拍拍頭頂，麵前像是下雪一般灑下粉塵來。“這頂上沒人清理的嗎？爬下來全是灰。”
遊杉看著他，沒說話。
“……”季談茫然了，“一段時間不見，你啞巴了？”
剛損完又覺得有些尷尬，畢竟他們不是多熟的關係。但他對著這人總忍不住口出惡言。
遊杉默默看了他一會兒，遲疑地說：“有監控。”
“出故障了，彆擔心。”
這分明更需要擔心吧？到底為什麼會出故障啊？他是以什麼立場安慰他彆擔心的？遊杉有些摸不清狀況，還是不說話。
“說話。”季談頓了頓，“遊杉？”
“……你怎麼知道我的名字？”
“你忘了？你弟弟告訴我的。”
當然是沒忘，但他拒絕承認。他不願為弟弟的莽撞買單。
沉默了一會兒，他開口道：“那你應該叫我‘遊川所說的遊杉’。”
“有什麼區彆？”
“區彆很大。”他半眯起眼睛，掉頭就走。
季談從樹椏上跳下來，像一隻身手敏捷的猿猴。他很喜歡在樹椏間來回蕩悠的感覺，這讓他感覺心情舒暢。所有儘管不滿遊杉的態度，他也並不生氣。
他三兩步就攆上了遊杉。
“喂！”他停頓了一下。他想喊名字，但不想說那麼長的前綴，那讓他感覺很中二。遊杉顯然不是中二的人，這樣做肯定有他的理由。
遊杉聞言停下，他偏過腦袋，眉眼淡淡的。
“你喊誰呢？”他似乎有些不滿。
季談愣了愣：“喊你呀。”
“我沒有名字嗎？”遊杉皺眉，又在他說話前阻止道：“我說過該怎麼叫我。”
這下季談明白了，哪兒有什麼深層次的理由？遊杉無非就是想聽他說出尷尬的前綴，或許是看出他不想說，便成心引他說。這樣明晃晃的心思，他從來不加掩飾。
但是季談堅決拒絕後，他也沒有強求，隻是再沒有說話。儘管已經告訴過他監控暫時不管用了，他還是一言不發。
季談猜測他是過於謹慎，但實際上他無話可說。他很少和除了親人，以及Omega外的人說話，儘管出於禮貌他會回答，但很多時候都回答得不情不願。
那個有著銀灰色長發的教師還在的時候，曾說他這樣不是真正的教養，不過是一種刻意的禮節。
“我本來就沒有教養。”他當時這樣回答，帶著點賭氣的意思。“沒有人教我，這難道不是研究院該負責的事嗎？”
老師很溫柔地看著他，說這沒什麼大不了的，這並不是生活的必需品。
他很知趣地略過了遊杉對研究院的抱怨。除非在教學方麵，這位老師一向寬容和善。
“你不說點什麼嗎？”季談說。
遊杉偏過頭來看看他，