變數意味著分支，意味著人生的多種可能性。見到季談，他就知道自己的另一種可能出現了，所以無論季談說出怎樣離譜的話，他都有心理準備。
你是來拯救我的嗎？
他或許會帶著嗤笑的心態去預設這樣一種可能性。一棵枯樹上長出新芽，即將向新的枝條輸入營養，這很常見。但這根新鮮的枝條是朝向何方，是直衝雲霄，是混入原有的枝葉，還是鑽入地底成為新的樹根……
他不知道。
想要拯救他的人其實並不少，但他還能安穩留在這裡，其實就說明了很多原因。
季談並不清楚此人在思考什麼，他進來之後就左看右看，對這個環境產生了親切感。他曾是個被迫泡實驗室的學生，所以進門後，他下意識走到隔間，向門後望了望，卻沒有發現掛鉤和替換的衣服。
“——叩。”
遊杉的手邊發出一聲輕微的碰撞聲。季談循聲看過去，他還是沒有說話，但季談卻了然地問：“進來不需要換衣服嗎？”
他停頓了一下，然後點頭表示認可。接著，他走到一個不起眼的櫃子邊，蹲下，從裡頭掏出一件嶄新的實驗服。
給你。他默不作聲地遞過來。
果然啞巴了。季談想。但似乎不影響交流。
換好衣服，季談就走到離遊杉兩米遠的對麵坐下。遊杉此刻正在擺弄一個儀器，好像在調試些什麼。這個場景讓季談恍若隔世，他撐著下巴，一時不禁發起呆來。
做實驗本身是一種重複勞動，是一種機械化的得數據工具。做計劃，嘗試，修改優化，再嘗試，這是一個仿佛等水燒開的、百無聊賴的過程。
季談並沒有打擾他，隻是旁觀。但就像所有沒有步驟和原理的示範課程一樣，他覺得腦袋空空，並且無意識埋怨起這位‘老師’完全不顧學生的死活。
遊杉的手指生得很好看，指節修長，指頭圓潤。他的手極穩，凸出的青紫色血管在瑩白的手背上分外明顯。
季談看半天沒看出個所以然，就去盯他的手。看得膩歪了，又去看他的臉。不過不管季談的視線停留在哪個位置，遊杉都隻忙碌於自己的事情。
起碼表麵上是這樣的。
就好像急於記錄一個絕佳的靈感，容不得半點分心。
但很快，他又像陷入瓶頸一樣，石雕般杵在原地。季談看到他的手在桌麵上無意識遊走，但好半天什麼也沒抓住。
憑借著自己的理解，季談朝他手裡遞過去一個小東西——不小心滾落到桌麵縫隙的小瓶子。但剛碰到他的手，遊杉就下意識甩開，連帶著小瓶子在空中劃出一弧線，但又被季談眼疾手快接回來。
他沒忍住開口：“至於這麼應激嗎？”
遊杉站著，呆立了好一會兒。終於他拖動著自己跟灌了鉛的雙腿，來到季談麵前。
“謝謝。”他垂著眼，從季談手裡摳出那個小瓶子。
季談感到他的指尖從自己掌心抓過，輕輕的，指甲是毫不尖銳的半圓形。他非常震驚，脫口而出道：“你……乾嘛？”
遊杉抬眼看他，沒說話。
“就是……”季談撓撓後腦勺，覺得難以啟齒。“如果討厭身體接觸，就不接觸……”反正我也不想和你接觸的，突然來這麼一出是不是有求於我？</p