何沉光道：“這是你第一次叫我的名字。”說著露出個有些促狹的笑容來。然而這笑容比之她平日喜笑顏開的模樣，仍是有些勉強。
張無忌一半是知她想逗自己開心的心意，一半是被她說得發窘，道：“我……我……”
何沉光見他這樣，似乎心情真的好起來了，臉上笑意都確真了幾分，嘻嘻道：“你又沒叫錯，緊張甚麼？走罷，咱們下山吃幾頓好的壓壓驚。”
張無忌見她幾步就走到了自己前頭，在一片冰鬆綠雪之中，唯她一身水紅衣裳，背影窈窕美麗，如同這雪峰上的一滴紅淚。他忽覺心中怦然，隱隱地想：“她不難過了就好。”念及至此，哪怕回憶起素日這般被她捉弄得啞口無言的情形，都甘之如飴起來。
兩人下得山去，每日在昆侖山下遊樂吃喝，倒也快活。這般過了一段無憂無慮的日子，就在一個再平常不過的夜晚，張無忌的寒毒再次發作了。
何沉光就住在他隔壁，隔著一堵薄牆，常人自然聽不見什麼，可她的耳力非常人所能比，焉能聽不見他房裡的動靜？但張無忌從未對她提起過此事，她自然得裝作不知道。
如是熬過了一夜，第二天清晨，何沉光照舊去樓下吃早點。往日張無忌都起的比她早，會現在下頭等她，眼下卻不見張無忌的蹤影。她本來也是準備到樓下白轉一圈的，沒看見人就折回樓上，去敲張無忌的門。她敲了好一會兒，張無忌才來應門，拉開門扇一看，少年臉色青白、嘴唇沒有血色，一副精神十分萎靡的樣子。
何沉光驚道：“你……你這是怎麼了？！哪裡不舒服麼？”
張無忌啞聲道：“不礙事。我是昨天吃壞了東西，所以晚上沒睡。”
何沉光道：“你怎地不告訴我？你快回去歇著，我給你找個郎中來瞧瞧！”
她作勢要走，剛一轉身，手臂就被張無忌抓住了。他力道甚輕，自然是拽不住何沉光的，但何沉光哪會真要走，這便停住步子，回頭看他。
張無忌呼出一口濁氣，輕聲道：“你忘了麼？我懂得醫術。我已服過了藥，並不打緊。”
這幾日何沉光和張無忌相處，也知後者確實醫術很好，要說這小鎮的郎中，醫術還真的未必比他好。她道：“那，那你說怎麼辦？”
張無忌垂眸道：“我歇歇就好。”
何沉光點點頭，“想也不想”地扶著他的胳膊，往床邊走。張無忌隻覺她觸手之處微微一溫，下意識道：“我……”他本想要自己走，可話到嘴邊，卻無論如何都說不出口，胸腔裡原本跳得有氣無力的心臟似乎都因為那溫度活泛了兩下，然而緊隨著便有一陣苦意湧上心頭。他悵然地想：“算了，也許這是最後一次了。”
何沉光挨近張無忌時，已感覺到他體溫冰涼，腦中驀地蹦出一個念頭來：既然都已經知道了後事，先出手幫他一幫，或許也沒甚麼關礙。
這個念頭一起，她喉頭微滯，淡淡地想：我幫了他，當初又有誰來幫我呢？……原本就是各人的命。
兩人此刻如此貼近，心中所想之事卻大相徑庭。張無忌被她扶靠在床邊坐下，何沉光鬆開他的刹那，他感覺到手臂驟離了她傳來的那點溫度，不禁又微微怔住。何沉光對他滿臉的心事視若無睹，依舊穩穩地演著她的戲，語氣輕快地道：“你快休息罷。一會兒我去跟跑堂的討些好克化的吃食。”
張無忌點點頭，道：“好。”順勢躺到床上，閉上了眼睛。
何沉光見他眼簾雖然闔上，睫毛卻不住顫動，恐怕內心十分不平靜。她裝作不知，走出去輕輕帶上了門。
這一日直到下午，張無忌方才恢複過來，能與她同桌吃飯。剛動筷不久，張無忌突然說道：“何姑娘，你打算何時回昆侖去？”
這幾天他都是“沉光”、“沉光”地叫，這聲“何姑娘”聽來自然有些不入耳。何沉光忙於埋頭夾菜，佯裝渾沒注意到此節，隨口道：“不拘什麼時候，反正師父沒來催我。”
張無忌道：“鬆散了這麼多天，你總要回去看看的。正好我也有事要辦，我……大約明後日出發。”
何沉光這才頓住筷子，轉頭看他，“你要走啦？”
張無忌道：“是啊。我爹爹、媽媽去後，武當就是我家，我總要回去看看我太師父他老人家的。”
何沉光聞言，麵露不舍，想了想道：“那好罷。等你回了武當，可彆忘了時常傳信給我。我若去中土，一定去看你，你到了昆侖，也記得要來看我。”
張無忌聽她這麼說，方始微微露出個笑容來。兩人今日幾番答對，張無忌不似平時那樣言行中有股少年意氣，何沉光心裡猜到多半他的想法，卻仍然視而不見，臉上依舊維持著依依不舍的神情，和他絮絮話彆。
兩個少年預備分離時，一人該向東、一人該向西，夕陽將影子越拉越長，卻誰都沒去邁那頭一步。該說的話早已說完了，何沉光望著張無忌沉默起來。張無忌亦回視於她，那雙平時看來溫潤純淨的眸子，透出一種近乎坦然的憂鬱。然而“何沉光”自小在昆侖順順當當的成長，這樣一個受千嬌百寵的少女，又怎能讀出透著生死大事意味的眼神？