細水流長的故事，娓娓道來。
兩位老友，好久沒這麼坐在一起平靜的聊過天了，得知報社近期的采訪人物就是春笙，江淶這位報社的老編輯，主動請纓了一次。
這時，江淶對春笙說：“知新活成了你期望的樣子，成為一名優秀的警察，他時常來看你，你為什麼就是不見見他呢？他雖不是你親兒子，但他自小到大喊你一聲媽，一生都在恪守本分，我知你養大他也不容易，至少，見見他也是好的。”
春笙笑笑搖頭說：“不用見，我知道他過得好，就夠了。”
聽完，江淶垂首喟歎了聲：“知新讓我給你托句話，他說楊柳發芽了，燕子又回來銜巢了，他爸的墓也掃了，明年年初骨灰送回來遷新墓，以後掃墓就換個地兒，讓你也去一趟，總該知道他爸最後在哪歇腳。”
“不了。”春笙拒絕了，“他都不知道我以後在哪歇腳，我知道他乾什麼。”
江淶笑了笑：“還有什麼要說的不？”
這時，春笙的目光看向遠方，又想起了十多年前給知新移植骨髓的那一天，那孩子哭著喊了她一聲媽媽，自那以後，就一直喊她媽媽。
知新不是她和池方來的孩子，是池方來和彆人生的孩子。後來知新親媽重新嫁了個有錢人家，沒要知新，他爸池方來又去了海外，客死他鄉。
這孩子可憐得很。
“歲月不曾饒恕誰，更不曾優待誰，隻是薄情的人以它為藥，抹去感情的疤痕，深情的人卻以它為枷鎖，磨得自己皮開肉綻，反複感染不能痊愈。”春笙這滿頭白發，就是因為曾移植骨髓，導致早白了發……
“cut！”
導演一聲結束，張不喜立馬出戲，頂著一頭花白的頭發活蹦亂跳，去到導演主機那邊看回放。
崔晚晚沒有第一時間出戲。
等出了戲，神情變得有些哀傷。
春笙最後說的那句話，戳中了她的心坎。