那個晚上，一切都是那般不舒服，我既不知道該怎麼洗漱也不知道該去哪裡休息，但是我又不敢去詢問爸爸媽媽，因為大人們已經忙得筋疲力儘還不能停下來，於是我隨意地擦了把臉就跑進房間裡睡覺。
黑暗降臨，昏暗的燈光杯水車薪地勉強照亮偌大的老房子，角落裡的那口棺材就像是一個暗無天日的深淵一般，既讓人膽戰心驚又讓人莫名地對它產生好奇。棺木前的蠟燭被風吹得忽明忽暗，微弱的光若有若無地照在棺材上，就像死氣沉沉的棺木活了一般。
我早就睡著了，迷迷糊糊感覺爸爸媽媽來房間睡覺了，爸爸將我使勁地往裡麵擠，我被壓得動彈不得，直到外麵天色放明，那熟悉的音樂擾亂了我的睡夢，原來昨天我們一家四口人擠在狹小的床上。爸爸媽媽已經起身穿衣服，我揉了揉睡眼，媽媽催促我趕緊起床，又把弟弟拽醒了，把給弟弟穿衣服的任務交給了我，可是冬季的衣服都是一層隔一層，我穿自己的衣服都費事，可是我不敢拒絕媽媽，這幾天媽媽的眼神隨時都能把人活活吞了。
我不情不願地幫弟弟穿好衣服，隨意地洗漱了一下，就來到了屋前，兩個大姨和媽媽穿著白色的麻衣，頭上戴著白布條，跪在棺材旁放聲痛哭，我牽著弟弟的手站在門口，爸爸裡裡外外地忙前忙後，從他臉上看不出一點落寞，雖說有幾分憂傷。
可能是這幾年剛好是爸爸事業蒸蒸日上，整個人都意氣風發，渾身還散發著一種少年氣，所以對於外公的離去，他表現得很冷靜。
幾個大人把棺材移到房子正中央，又把棺蓋揭開來，兩個舅舅跪在棺材後麵，街坊鄰居站滿了屋前的空地，輪流著給外公做最後的告彆。爸爸找到了我和弟弟，他帶著我和弟弟一起走到棺材前，從旁邊的一個中年男人手中拿過香，爸爸從身後抱著弟弟跪在地上，我也學著爸爸的樣子跪下，爸爸握著弟弟的手鞠了三個躬，我也學著爸爸的樣子。
原本我想再看外公最後一麵，可是我還是沒敢抬頭。祭拜了外公後，爸爸又把弟弟丟給了我，他讓我看好弟弟，自己又跑走了。我知道自己今天唯一能做的就是帶著弟弟，不給爸爸媽媽添麻煩。所有人都祭拜了之後，房子內一個穿著像道士的老人嘴裡念念有詞地說了什麼，隨後就傳來幾聲擊打釘子的聲音，隨著釘子往棺材裡下嵌，周圍的哭喊聲也大了幾分。
最後四個扛夫將棺材扛了出來，走在最前麵的是舅舅的兒子，他的手上拿著外公的遺照，看見身邊其他人手裡接過那個人遞給的香，我也有樣學樣地拿來了兩根，一根給了弟弟，一根給了我。送葬的隊伍最終停在了一個石橋上，其他人都將身上的白布卸下，爸爸走過來幫我和弟弟把頭上的白布拿下來。
除了幾個扛夫和幾個舅舅，還有爸爸和兩個姨父，其他人都回到外公家喝酒，我帶著弟弟找到媽媽，媽媽的眼睛紅腫得猶如兩顆大荔枝，臉頰被刺骨的寒冬凍得猶如兩片粉紅的晚霞。褲子膝蓋上存留著兩塊黑汙漬，頭發被冷風吹得淩亂不堪。
我心疼媽媽，卻不知道該怎麼開口安慰她，隻是呆呆地凝望著她。我和舅舅家還有大姨家的幾個小孩坐在一桌子，大人們不知又走進外公房間裡乾什麼，很久之後才姍姍來遲。
等到爸爸和舅舅他們回來了，我們才開始吃飯。