一間裂縫爬滿四壁，遇雨漏水，逢晴溜陽，一張會唱歌的桌子，一把會跳舞的椅子，卻有一道富麗堂皇的大門，外牆貼著嶄新的瓷磚，足以讓他拚拚湊湊一張陳舊的木凳子，翹著腿坐在門前，嘴裡哼著歌。他大抵一輩子都在活給彆人看。
朝陽高歌，霞光沐靈。新的一天不會因為任何人任何事停下腳步，我想去二大伯家看看，還未走到門口，就聽到二伯母和哥哥的爭吵聲。
“你就不會守到女孩子門口去？像個窩囊廢一樣，天天躲在家裡，難道你真想一個人過一輩子？”
“我不去，我像癩皮狗一樣趴在她家門口，你不要臉麵我還要，你這個慢慢娘，就不要念了，念得耳朵都起繭了。”
“你自己什麼樣心裡沒點底嗎？你不去追在彆人女孩子後麵，難道人家女孩子會上趕著來找你嗎？你都快三十了，如果你不成家給我生個孫子，我就白生你了。腦子不知道想事，就和你那個爹一樣，天天死在麻將桌上。”
“我懶得和你這樣的人吵，整天在我耳邊囉囉嗦嗦的。”
我停下腳步，透過斑駁的葉子漏影，依稀看到兩個矮小的人吃力地抬起腳跟，朝著對方的頭頂指指點點。
好像所有人都和我認識的不一樣，也許不是我變了，也不是他們變了，而是這才是她們原本的樣子。
我心不在焉地端著飯碗，躲在月光懷下，站著門口。門前有一條道路，路上占滿談天說地的歸客。以前，村子裡的人日出而作，日落而息，每當吃晚飯，所有人都逃離飯桌走到家門口，聚在一起聊聊天。
扒拉了幾口米飯，呆呆地嚼著，米粒在嘴裡翻滾，我不知道自己在看些什麼，甚至不知道自己在想些什麼，或許我正偷聽時間逝去的心跳聲。
“哥哥，你都回來好幾天了，怎麼一直沒見你？都不來找我，是不是忘記我這個妹妹了？”我興奮地跑過去。
哥哥的身後揣著東西，神神秘秘地藏著，我好奇地探頭，他“唰”地一聲把東西捧到我麵前，那是一種少年意氣風發的生機，難掩驕傲地說“千，這是我在火車上買的發夾，我覺得挺好看的，而且很實用，我買了好多個，拿兩個給你。”
我激動地搶過發夾，滿眼崇拜地說“哥哥，你真厲害，你第一次去外麵肯定見識了很多新奇好玩的東西。看哥哥這樣子，應該也賺到很多錢吧？”
他的眼眸黯淡了幾分，片刻又重新閃著光芒，說“今年沒賺到錢，不過我在外麵學到了很多，明年我肯定能賺到錢了。”
我欣喜地點點頭，愛不釋手地拿著發夾，說“哥哥，這個發夾這麼好看，我給你給小夢。”