走出浴室前，他習慣性地往洗手池上的鏡子瞥了一眼。
一開門，程憬兜頭丟過來一塊巨大的浴巾：“不嫌我臟吧，裹上點，我去洗了。”
他和陸榆在浴室門口擦肩而過，陸榆沒說什麼，坦然接受了那塊浴巾。浴室的門在他身後砰得一聲關上，他將自己包好，走去衣櫃前，翻出了一身秋裝和一件薄外套。
穿戴整齊後，陸榆站在原地發了會兒呆，又轉過身，走向自己的桌子旁。
在剛剛的某一瞬間，他腦海中閃過的是自己在鏡子中的那張臉。
陌生而熟悉的，久違的。
連陸榆自己都無法分辨，自己的那張臉上，有多久沒有出現過那樣生機勃勃的神情了。
那樣痛快的、張揚的、在長久的壓抑、痛苦、與扭曲後，
一次性釋放出來的那些無法言明的情緒。
好像有什麼，被這場雨從他的身體中帶走了，留下來的這個靈魂和這具殼子、突然在這場雨中變得乾淨、變得無所畏懼。
·
程憬推開浴室門走出來時，看到的就是陸榆站在窗邊的背影。
那人身上穿著件長款的駝色毛線外套，頭發並沒有吹乾，手裡捧著個杯子，站在窗邊靜靜地看著窗外的瓢潑大雨。
聽到身後的響動，陸榆微微側過些身來，指一指他的書桌：“浴巾搭在椅背上了，謝謝你。”
“沒事，我拿好衣服了。”程憬直接走到桌邊，將自己剛剛放在床頭的衣服拽下來，囫圇個兒往身上套。陸榆的腳步聲逐漸靠近，他從衣領鑽出來時，對方剛好在他麵前停下。
陸榆遞來一個瓷杯，程憬低頭看一眼，杯中是褐色的茶湯，濃濃的薑味撲鼻而來。
“不知道你的杯子在哪裡，我多帶了一個杯子，是新的。”陸榆將白瓷杯子放在桌上，又轉頭走回窗邊。
“女孩子才常喝這個，沒想到你也有。”程憬套上條牛仔褲，端著杯子走過去，和陸榆並排站在窗邊看雨。
“你的刻板印象還挺多的。”陸榆淡淡地回道，並沒有回頭，“薑茶暖胃，對身體好。”
“我的意思是，謝謝你。”程憬微微笑著，舉起杯子，抿了一口滾燙的薑茶。他的視線飄到陸榆端著杯子的左手上，這人雙手的毛衫袖子都微微地向上卷了一些，露出半截小臂。
“看什麼。”陸榆仿佛感覺到了他的視線。
程憬猶豫片刻，問到：“你的手表呢？”
陸榆看著宿舍樓下在雨中搖擺的一棵玉蘭：“不知道。”
程憬極輕極輕地歎了聲氣。
“歎什麼氣。”陸榆望著天邊烏黑的雨雲，抬起手喝了一口薑茶，“彆可憐我。”
他又放下手，轉過頭看了看身邊的程憬。
程憬也靜靜地回望著他。
“我好像很久沒有這麼痛快過了。”陸榆轉回去，平靜地望著窗外的大雨，說到。
“有多久？”他望著雨，程憬望著他，兩人手中的茶杯口徐徐地冒著熱氣，在玻璃上熏出一塊小小的白霧。
陸榆認真地想了一會兒，目光落在玉蘭不遠處的一株被雨打得七零八落的梧桐上。
“十八年吧。”他說。
程憬沒有說話，他不再看著陸榆，轉過頭去，和他一同望著那株梧桐。
樹下，深淺不一的黃葉鋪開一大片斑斕的色彩。
“那我，”程憬緩緩地開口，“比你要久一些。”
“十九年？”陸榆反問道，聲音裡有些不屑的笑意。
“誰知道呢。”窗外又傳來陣陣隱雷聲，程憬將杯子湊到嘴邊，慢慢地喝下一口，“也許比那更久。”
“我累了。”陸榆的聲音平淡地說著，在窗外長久不休的風雨聲中，“我不想再那麼活著了。”
“我下了這個決定很多次。”他不帶任何情緒地傾訴著，也許是對程憬，但更像是對自己，“可直到剛剛，我才體會到，痛痛快快地活著是這樣輕鬆。”
程憬的目光落在他的側臉上，溫柔而包容地，他說：“那麼，恭喜你重獲新生。”說完，他將自己手中的瓷杯壓低一些，十分柔和地碰了碰陸榆端在身前的杯子。