[]
----
8歲。
太宰治第一次見到中原中也。
他與中原中也之間隔著一道高高的圍牆，中原中也在裡麵，太宰治在外麵。
彼時的圍牆，是8歲的太宰治感覺最接近天空的高度，上麵纏滿了鐵絲和電線，遙不可及的最頂端還橫七豎八地插著玻璃碴。
——好像一座堅不可摧的牢籠。
太宰治對自己說。
中原中也橘紅色的短發被染成泥土的顏色，穿著麻布衣服，臟兮兮、一臉敵意地透過圍牆的縫隙看著太宰治。
太宰治渾身纏滿了繃帶，手臂上打著石膏。
他沒給中原中也好眼色看，而是拄著拐杖一瘸一拐地走進大門，在負責人的指示下去教堂祈禱。
教堂裡彩色的花窗折射著各色的光線，加上午後比較刺眼和令人頭暈目眩的日光浴，太宰治的頭有些暈，這讓一切都變得模糊和夢幻，像一場色彩斑斕的夢境。
教堂很破舊，破舊的牆角懸掛著破碎的彩窗。
中原中也站在破碎的彩窗後看著他。
太宰治對著他笑了笑，因為他注意到中原中也的眉毛被燒掉了一半，看起來很好笑。
中原中也對著他豎起中指：“笑你媽。”
太宰治一愣，心說這裡怎麼也有人罵自己。
中原中也接著道：“你不該來這裡的。”
太宰治不禁發問：“為什麼？”
還沒等到回答，體型更加高大的負責人擋住了他的視線，太宰治被帶到了自己的寢室。
他的負責人拿著一些換洗衣物和臉盆被子，在吱嘎作響的木門前與孤兒院院長說著太宰治的情況。
“……我是在一個小巷子裡撿到他的，當時他渾身都是血，我還以為他死了。”
“……他說自己被一群小混混揍了一頓，我問他有家嗎，他說沒有，問他爸爸媽媽呢，他也說沒有，我看他可憐，就把他送過來了。”
“……這個孩子不太一樣……和以前的孩子相比……”
太宰治把耳朵貼在門縫上努力去聽，卻並沒有聽清楚這一句。
院長的聲音聽起來很高興：
“好！麻煩你了，放心把孩子交給我們吧，我們會照顧好他的。”
屋子原本是一個雜物間，到處都是灰塵和蜘蛛網，太宰治拉開灰撲撲的窗簾，拽開幾乎要被繡住的窗戶，在揚起的灰塵中咳嗽了幾聲，一抬頭，就看到中原中也趴在窗戶台上，直直地看著他。
太宰治抬手，扇了扇亂飄的飛蟲屍體：“怎麼到處都是你，你這麼閒嗎？”
中原中也頭發亂糟糟的：“托你的福，原本的寢室把老子趕出來了，現在要和你住一起。”
太宰治果斷拒絕：“我不要和你住一起。”
但是中原中也不顧太宰治的阻攔，強行從窗戶翻了進來，背著自己的全部家當，丁玲咣啷地摔到了寢室的地麵上，一點兒禮貌都沒有。
太宰治：“我說了不要，你能不能滾出去。”