纜車緩慢攀升。
索道漫長, 從半山腰抵達頂端，需要半個多小時。
夕陽的光如同金箔，細碎地灑滿整個轎廂, 底下是深冬的山林，漫山遍野蔥鬱與潔白交雜, 目光再放遠一些, 能看到深沉的大海。
兩個人上了纜車，鹿溪趴在玻璃上盯著前麵的跟拍看, 好一會兒, 確認對方離得真的很遠、自己掐了麥之後那頭就再也收不到什麼聲，才遲遲收回目光。
兩隻手乖巧地擺到膝蓋上, 她看著坐在對麵的薄光年，小聲問：“你要不要坐到我這邊來？”
薄光年微微聳眉：“嗯？”
鹿溪舔舔唇：“這樣, 萬一你等會兒害怕, 我就可以抱著你。”
薄光年失笑：“我不害怕。”
那就是不會過來了。
鹿溪有點失望。
下一秒, 清俊的男人邁動長腿，坐到她身邊。
小小的轎廂微微晃動，鹿溪一顆心提到嗓子眼, 頭頂傳來清越低沉的嗓音：“但我可以坐在你身邊, 離你近一點。”
暖橙色的光芒照耀進整個轎廂, 他的氣息迫近，鹿溪微微眯眼, 在某一刻, 忽而感到溫暖。
“我應該從哪裡說？”薄光年並不介意談起過去, 想了想，低聲道，“我沒跟人說過這些事, 因為覺得沒有必要。但既然你想聽……也許我會有一點語無倫次。”
鹿溪沒有說話。
她低頭，兩隻爪子一起，握住了他的手。
從一條小寵物狗開始講起。
薄光年小時候並沒有養過寵物，一來沒人有耐心引導他跟動物相處，二來，他從小接受的教育，與仁慈和柔軟無關。
毛球，棉花糖，波子汽水，都是讓人軟弱的東西，所以他的生活與它們絕緣。
“直到，有一天，我爸爸突然說，光年，給你條狗，你養一養吧。”薄光年微微抿唇，“我不知道他為什麼突然給我這個，有點驚喜又有點被嚇到，但是……它很軟。”
它很軟，眼睛又很明亮。
薄光年沒見過這樣的生物，一開始不想讓它靠近，麵無表情地讓它走，但幼犬不記仇，總是搖著尾巴跟在它身後。
他每一次回頭，它都在那裡。
一副純良無辜的樣子，看起來非常有活力，跟家族裡死氣沉沉的氛圍完全不同。
薄光年跟它對峙幾天，開始觀察它。
它是純種，還很小，牙齒咬合力很強，據說跑得也很快，如果從小培養，大概率能成為一條威風凜凜的警犬。
薄光年試著靠近它，觸碰它，喂養它。
幼犬在他手中打個滾，發出小小的叫聲：“嗚汪。”
薄光年的手立刻停在半空。
他要緩好久，才能第二次落下去，順著毛，再捋一遍。
家裡裝備一樣俱全，為它買了自動喂食器，每天都有專人每日陪它跑步放風。
它並不無聊，但仍然很愛黏著薄光年，撒嬌打滾，又或者僅僅隻是來他麵前走一遭，告訴他：我今天也來看你了。
同樣處於幼年的薄光年，漸漸習慣它的存在。
他從小就沒什麼朋友，性格孤僻，跟誰也玩不到一起。現在有了夥伴，他很高興。
高興的薄光年抱著狗高興地去找爸爸媽媽，想跟他們分享小夥伴新學會搖手動作。
媽媽看了一眼，叫他：“你爸怎麼給你弄了這麼個東西，狗放下，你過來讓媽媽看看，要把手洗乾淨哦。”
薄光年抱著狗，沒動。
媽媽轉頭去看薄爸爸：“我就說什麼來著，一開始就不該把這狗接回來。”
薄爸爸頭也不抬：“那不是老楊的人情嗎，他找我辦事兒總得給點東西，不接這個就得接彆的，你想接哪個？”
媽媽不太高興，微微撇嘴：“你的人情也不值什麼錢嘛，就送條狗？”
薄爸爸：“這狗純種，在國內賣得也挺貴的，人就一個小心意，誰讓你往心裡去了。”
……
後麵的對話薄光年沒再聽。
他拎著狗，靜悄悄地走了。
一直到下午，爸媽都沒發現這小孩來了又走。
他蹲下來，與狗平視，安靜很久，對它說：“很奇怪，我明明有爸爸媽媽。”
但我又經常感受不到他們的存在……
我好像家裡的一個幽靈。
幼犬聽不懂他的話，它隻能感知人類的情緒，然後小聲：“汪。”
但這樣也夠了。
薄光年坐在地毯上，想。
好歹是有回應的，不是嗎？
他知道父母非常忙碌，尤其兩個人的產業不在一處，媽媽每周都舊金山北京來回飛，爸爸始終不願意走。
但他也沒想到，父母難得同框，他抱著狗走了一趟，到頭來連句話都沒能搭上。
他們兩個對話的時候，就不需要彆人在場了。
因為無論三分鐘前的對話內容是什麼，三分鐘後，都一定會吵起來。
結尾總是大同小異，媽媽或許會摔門或許會當場回國，但收拾行李的時候，一定不會想起“我還有個兒子，我要不要帶他走”。
同理，薄光年長久地跟父親住在一起，知道父親每一晚床上的女人都不一樣，但父親這麼旁若無人，也是因為，他完全不覺得“我還有個幼崽兒子在身邊，要稍微收斂一些”。
鹿溪忍不住插話：“沒有火上澆油雪上加霜的意思，但是，我以前老覺得我爸媽不在乎我……現在跟你對比起來，覺得，我爸爸媽媽對我，還挺好的。”
薄光年有些失語，轉過臉去看她，眼中一片夕陽碎光徐徐漾開。
他問：“怎麼？”
鹿溪：“至少我相信，假如家裡失火了，我爸媽還是會想起，他們有我這麼個女兒、逃命得帶上女兒的。”
薄光年失笑：“真好。”
他就被忘了。
那應該是一個風和日麗的下午，空氣炎熱，萬裡無雲。
天氣好，媽媽的心情也很好。
她向薄爸爸提議：“我們去買一些食材回來野營吧。”
野營。
薄光年隻在童話書裡看到過這種家庭小活動，同學們也有，但他沒有。
媽媽囑咐他：“光年先去車上等我們吧，我們馬上就來。”
薄光年點點頭，走出去幾步，又退回來，問：“既然是家庭活動，那彆的成員也可以一起去吧？”
媽媽知道他說的“彆的成員”是什麼。
雖然有點嫌棄，但媽媽也沒有阻攔：“你想帶那條狗是不是？行吧行吧，讓你帶著。”
薄光年沒有說話，但突然有點開心。
他抱著狗先行上了車，等了好一會兒，父親才下樓，拔走了車鑰匙：“再坐在這兒等一下哦光年，你媽媽臨時接到一個國內的電話，有點事情要處理。我拿鑰匙開一下書房裡的書櫃門，順路催催她。”
薄光年沒有多想，隔著玻璃點點頭，攥著狗的肉爪朝他揮手。
他沒想到，這一等就等到正午。
太陽完全升起來之後，車內氣溫開始攀升，薄光年想開空調，猛然想起車鑰匙已經被拔走了。
最致命的不是這個，最致命的是，車門也被鎖上了。
這車隔音效果太好，他在裡麵怎麼拍打，也沒能引起車外人的注意。
邪門的是，那日恰逢夏日難得的高溫，薄爸爸把家裡的傭人們全打發去休息了，花園裡，車庫裡，始終沒有路過的人查看情況。
鹿溪坐在纜車裡，握著他手掌的手指猛然收緊：“後，後來呢？”
薄光年看她一眼：“倒也不用那麼緊張。”
後麵的事情，他記憶模糊，也隻能記個大概。
——因為他在車內中暑了。
他迷迷糊糊，時間久了，懷裡的幼犬也變得暴躁。
他的感知在茫然的意識中互相交疊，覺得熱，覺得疼，等到腦子完全清醒，又聽見父母在吵架。
兩個人為了“這次光年受傷究竟是誰的錯”爭論不休，薄光年沉默著聽了一會兒，一言不發地將被子蓋過頭頂，心裡黑色的小想法，一個接一個地冒出來。
——媽媽是不是，僅僅是想向爸爸證明，不該帶這條狗回來？或者，是想向他證明，他從頭到尾，每一件事，都是錯的？
——爸爸又是在跟誰賭氣呢，他是不是想告訴媽媽，自己是正確的，兒子能跟小動物相處得很好？
但是，無論是哪一種情況。
薄光年睜著眼，想。
他都隻是一個工具吧。
他慢慢滑進被子，觸碰自己被狗咬壞的小腿肌肉，然後重新閉上眼。
纜車緩慢行駛到一半，高度漸長，視野也變得廣闊。
鹿溪握著薄光年的手，視線穿過他的肩膀，看到枕在雪山山坡上的夕陽，暖光一道道掃過去，映得每一寸雪都折射細小光點。
她問：“所以，從那個時候開始，你討厭封閉的小空間。”
薄光年聲線低沉：“是，但又不完全是。確切說……我好像，從那時候開始，在情感方麵，有了一些障礙。”
與其說是討厭小空間，不如說是討厭跟“動物”單獨待在一起。
人也是動物，他同樣不喜歡人類。
“你知道，人很難因為單獨的一件事，就做出很大的改變。”薄光年思考半秒，向她解釋，“‘改變’是一件潛移默化，深遠長久的事情。”
他討厭跟彆人在一起，既是因為父母對他漠不關心，也是因為從小到大，身邊所有人都這樣，都沒覺得這樣有什麼不對。
大家同樣冷漠，同樣疏離，童顏不在乎彆人的感受，也不跟任何人擁抱牽手。
在非常漫長的時間裡，薄光年也覺得，這是“正確”。