A02無法清晰地回溯到他對A01第一次心動的那天, 好像他這短短的一生，從一開始就是愛著他的。
大約是對A01的愛裝得太多、太滿，他裝不下再多其他, 比如他經常會想不起，自己被收養那一天的畫麵, 他想應當是很幸福的回憶, 他甚至想不起自己忘了些什麼, 也為此檢查過，但得到的報告結果無疑都是正常的。
收容中心的醫療技術已經相當發達，既然這裡的檢查結果都沒有問題, 那想必也不會有什麼問題。
但他記得和A01一起成長的經曆，記得A01像哥哥一樣教他, 保護他, 也記得A01所有的喜好和偏向。
當然，他永遠都不會忘記自己麵對A01時, 那種像野草般瘋狂生長的**, 他不想隻做一個沒有血緣關係的弟弟，不想隻能和他並肩，無法牽手。
求而不得的夜晚太多，也太孤寂, 所以A02很清楚地記得他對A01告白的場景。
他們站在實驗室裡, 隔著玻璃罩查看樣本, 當時的他很輕地叫了A01一聲。
他回過頭, 用和以往一樣沉靜的表情看著他, “什麼？”
“我……”掙紮一番之後，他忘記了之前組織好的那些措辭，那些複雜的、天花亂墜的追求語, 隻剩下一顆跳得好快好快的心。
“我喜歡你，哥，我從很早以前就喜歡上你了。”
A01的表情變化並不大，他隻是抬了抬眼，直視著他，像是正在進行某種觀察。
當時的他以為，A01在確認他的真心，所以他恨不得將自己的一顆心掏出來，給他看，希望他能明白。
“我沒有騙你，沒有說謊，我可以發誓，哥，你相信我，哪怕你拒絕我，不能和我在一起，至少……要相信我。”
或許是他當時的樣子太過懇切，又或許是他的表情根本隱藏不了那些情緒，所以當時的A01輕聲笑了笑。
他說，“我相信你啊。”
但僅此而已，他沒有對表白做出任何的回應，任由那片野草肆意生長。
其實A02也有所預料，他知道，像太陽一樣高高在上、完美無瑕的哥哥，不會那麼容易為他落下的。何況他天生就有缺陷，而他們的關係，從他被收養的當天就注定了。
後來的很多天，A02都十分無措，他不知道應該怎麼去和哥哥說話，是以追求者的姿態，還是弟弟的姿態。可他發現，A01不太一樣了，他對他的關心不再局限於過去的範圍，會冷不丁誇讚他的衣服好看，會取笑他耳朵容易紅，或者對他說，“你很可愛。”
當他真的不由自主給出可愛反應的時候，A01就會觀察。
施加刺激——獲取反饋——觀察反應
A01得心應手。
一直到他們被通知父親病危的那天，在病房門外，心急如焚的他等待著消息。
突然間，坐在外麵垂著頭的A01突然間開口，用有些沙啞的聲音對他說，“我們在一起吧。”
A02完全是懵的，他在難過的一天收獲了最大的幸福，矛盾得無法形容。但因為A01擁抱住他，對他展現出一副脆弱的、需要安慰的樣子，所以A02沒有猶豫，也抱住了他，說了好。
美夢成真的快樂壓過了所有細微的疑竇，他仿佛是這個世界上最幸福的人，從一個棄嬰變成如今的研究者、管理者，可以施展他的夢想與抱負，幫助更多像他一樣的人，不僅如此，他還有他夢寐以求的完美愛人。
不會再有更幸福的可能了。
他和A01在收容中心的辦公室裡偷偷親吻，在給孩子們登記的時候，偷偷在桌子下牽手。他們一起看馬戲團的演出，一起去父親墓前祭奠，一起窩在頂層的大臥室裡讀書。他很忐忑地把自己的全部交付給A01，但好在，對方並沒有失望，而是投入其中，也會抱著他說愛他。
這樣就已經很足夠了，A01很忙很忙，所以每次親密過後會很快離開，投入工作，他不想做不懂事的伴侶，所以很欣然地接受，在他離開之前輕輕吻他的手背。
畢竟，他是會在陪伴孩子們折紙鶴時，都會祈禱紙鶴能讓A01平安幸福的人。過去的無數種幻想編織成一個巨大的網，令他無處可逃，在一起都是夢了，他不會再去苛求什麼。
他對自己吝嗇，對A01永遠寬容。
“你很喜歡看我。”
聽到這句話，A01 的眼睛略微放大了些，但很快，這種細微的情緒就被隱去了。
A02笑著，摟住他的胳膊，吻了吻他的嘴唇，“靜下來的時候，你總是在看我。”
這算是喜歡他的標誌嗎？
不喜歡的話，應該都不願多看一眼吧。
自我說服令他感覺甜蜜，便繼續向A01索吻，越來越深入的吻。
他甚至忘了，A01並沒有回答他。
有時候他覺得眼前的A01是虛幻的泡影，所以他會一遍遍詢問，會想要無時無刻抱著他，給他買情侶的手表和衣服，和他做任何他覺得被占有的事。
好像這樣，A01就真實地屬於他了。
“你是從什麼時候喜歡我的呢？”
躺在床上，A02會用一種近乎天真的語氣，靠在A01的胸膛，像普通戀人那樣盤問。
A01的沉默時間有些久，因此A02支起身子，看向他。
“大概是……你十八歲的時候。”
他說了一個時間，但並不具體，不過A02一點也不在乎，甚至不覺得他在敷衍，而是想，他回答了這個問題，一定意味著，他是喜歡我的。
“不過我可不記得了。”他語氣略帶嬌嗔，伏在A01的身上，眼睛亮亮的，很漂亮，“我的記性不太好，感覺經常什麼都想不起來，都不記得到底是什麼時候開始喜歡你的了。”
聽到這句話，A01難得地抬起手，用手指碰了碰他的臉頰，“是嗎？我以為你都記得。”
A02搖頭，“不過大部分都是清楚的。”
他靜靜地聽了一會兒愛人的心跳，又自顧自地開口，“如果……一個人的記憶全部消失了，這個人也就不存在了吧。”
A01沒有回應他。
反倒是他，用一種甜蜜而鐘情的表情，起身吻了吻他的臉頰，“如果可以的話，真希望我能發明出一種可以永遠保存記憶的辦法，把我的和你的存在一起，這樣我們就永遠在一起了，對嗎？”
A01的眉頭皺了皺。
他很輕地笑了一下，不像笑，像歎氣，但當時沉溺在愛情裡的A02怎麼會看得到。
“對啊。”A01低聲附和，帶著點不被察覺的歉疚。
陷入愛情裡，時間就會過得非常非常快，越是想要珍惜和他在一起的所有時間，A02就發現，他越抓不住那些瞬間。
不受控製的不隻是時間而已，還有他的身體。
從某一天開始，他發現自己會莫名流許多鼻血，會突然間感到眩暈，眼前一黑，需要很長時間才恢複。
他發現自己的凝血功能也出現問題，可無論檢查多少次，結果都是正常。
這些都是正常範圍內的偏差。
A01快過生日了，所以這些小事，他都沒有放在心上。
他用心地準備著慶祝愛人的生日，給他很多很多禮物，請求所有的孩子都給A01寫下生日祝福，再由他小心收集。
他期待著，如果這一次A01感到開心，說不定他們的關係可以放在太陽下，可以被所有人知道，不用再遮遮掩掩，假扮成兄弟。
“我給你準備了一個禮物！”
他從背後襲擊，捂住了A01的雙眼，“是驚喜哦。”
A01笑了笑，隨手關閉了正在操作的係統，雙手覆在他的手上，耐心地詢問他：“是什麼？”
“噔噔蹬蹬！”A02笑得像個孩子，拿出了一個大的漂亮禮盒，在他麵前打開來，裡麵裝著的，是收容中心所有小孩給A01的祝福。
很明顯，在A01看到禮物的那個瞬間，他是意外的。
每一個祝福都被A02小心翼翼地折成了愛心的形狀，是他熬了許多天才準備好的。
“喜歡嗎？你拆開看看，他們也很認真地寫了呢，他們都很喜歡你。”
他從背後摟著A01的脖子，所以沒有看到A01皺著的眉、迷茫到有些空洞的眼神。