幾個學生迅速地把詩歌抄錄好，馬玨沒有抄，她已經記住了詩歌的內容，接下來一直不怎麼說話，隻是偶爾偷偷看上周赫煊幾眼。
陳棟問道：“周先生，前不久我讀到一首《我愛這土地》，結尾兩句非常精彩。你知道這首詩嗎？”
“因為我對這土地愛得深沉？”周赫煊笑問。
“對對對，就是那首，”陳棟說，“我們班好多同學都會背誦，可惜‘夜風’沒有其他作品。你認識這位叫‘夜風’的詩人嗎？”
周赫煊不想撒謊，模棱兩可道：“算是認識吧。”
“他是誰？”其他幾個學生連忙詢問。
“他不想暴露身份，所以我也不能說。”周赫煊道。
“那真是太可惜了。”陳棟遺憾道。
巴金還沒讀過《我愛這土地》，他問：“你們在說哪首詩？”
學生們立即把詩朗誦出來，巴金聽了之後拍掌讚道：“寫得真好，稱得上愛國詩當中的佳作！”
林徽因沒有參與討論，繼續考察碧雲寺古建築去了。梁思成跟在她身後，兩人不發一言，卻極有默契，就像左手和右手一樣了解彼此。
日頭漸漸西斜，眾人結伴下山。
天邊燃起絢麗的火燒雲，將山嶺鍍上一層金色，人們的臉色也是一層金色。
“馬玨你怎麼了？一直都不說話。”趙芳好奇地問。
“沒有啊，我隻是有些累了。”馬玨語氣慌張地說，她手裡捏著一首剛寫的詩，猶豫著要不要送出去。
周赫煊完全沒有往那方麵想，他叮囑說：“回家後用熱水泡泡腳，身體會感覺舒服許多。”
馬玨低頭看著路麵，輕聲應道：“嗯，我會的。”
一直行至山下，眾人分開的時候，馬玨才突然將一張紙條，偷偷塞到周赫煊懷裡，然後突然變得活躍起來，蹦蹦跳跳地跑開揮手道：“周先生再見，兩位李先生和孫女士再見！”
周赫煊感覺不對勁，等進城坐上黃包車才把紙條拿出來，上麵是一首詩：
《他》
他是一束光，
在我漆黑的夢裡照進光明。
他是一片雲，
在我荒蕪的心裡撒下雨露。
他是一陣風，
吹亂我的發絲和悲喜。
他是一泓泉，
洗淨我的……
什麼鬼？
周赫煊看著這首倉促寫成的情詩，娟秀的筆跡中帶著些慌亂。但意思表達得明白而含蓄，這顯然是在向周赫煊示愛，又用“他”代替“你”來掩飾，免得被拒絕後感到尷尬。
民國的女孩子，都這麼熱情奔放的嗎？