六月下旬，大部分高校都已放暑假。
從武漢而來的火車上，坐著五個青年男女。分彆是“珞珈三傑”袁昌英、蘇雪林和淩淑華，以及袁昌英的丈夫楊端六、淩淑華的丈夫陳西瀅。
至於蘇雪林，她已經跟丈夫長期分居了，婚姻名存實亡。
這五人都在武漢大學任教，其中袁昌英、淩淑華、陳西瀅三人跟徐誌摩私交甚密，蘇雪林、楊端六也跟徐誌摩有幾麵之緣。
他們前往無錫，並非為了勸阻徐誌摩出家，而是接到胡適的文會邀請電報。
蘇雪林是哲學家馮友蘭的表妹，她自己亦為民國知名作家，不僅與袁昌英、淩淑華並稱“珞珈三傑”，還與廬隱、石平梅、馮沅君並稱“四大女金剛”，更與冰心、丁玲、馮沅君、淩淑華並稱“中國五大女作家”。
蘇雪林曾經是魯迅的學生，寫了很多文章讚美魯迅。不過他們師生兩個已經反目成仇，等到魯迅去世，蘇雪林就要寫無數文章罵魯迅，堪稱罵魯迅罵得最狠的女人。
袁昌英，作家、翻譯家、教育家，著名詩人袁雪安之女。袁雪安不僅是個學者，還曆任湖南代省長，雲南、山東、安徽財政廳長等職，袁昌英絕對算得上白富美。
淩淑華的家世同樣不簡單，她父親淩福彭曾與康有為同榜提名，屬於袁世凱手下的得力乾將。袁世凱做直隸總督那會兒，淩福彭擔任布政使，專門給袁世凱打理內政。
反正這三個女人來頭都不小，官宦人家的小姐嘛。
隨行的兩個男人則屬於草根出身，純粹憑借自身才華而站穩腳跟，並最終完成迎娶白富美的吊絲逆襲之路。
正在侃侃而談的陳西瀅，當年跟魯迅打筆仗打得熱火朝天，兩人寫文章對噴數月之久。不過等到明年，陳西瀅的帽子顏色就要變綠，他首先選擇了原諒，卻再次把淩淑華跟奸夫抓奸在床，然後繼續原諒，終於換來妻子的幡然悔悟。
幾人當中，婚姻最美滿的，就數楊端六和袁昌英這一對了。即便建國後被打為右派，夫妻二人依舊能夠守望相助，不離不棄。
等他們在無錫火車站下車，剛好碰見沈從文、張兆和兩口子。
沈從文此時過得並不如意，他雖然在文壇鼎鼎有名，但事業與生活都一塌糊塗。他甚至在青島大學混不下去了，跑去北平編寫中小學語文教材。
如果不是為了陪妻子回娘家探親，沈從文絕對不會跑來無錫，他心疼那兩張長途火車票。
“從文！”陳西瀅遠遠喊道。
沈從文回頭一看，頓時笑了：“原來是西瀅兄。”
等兩撥人走近，陳西瀅說：“我來介紹一下，這是武漢大學經濟係主任楊超楊端六，這是他的妻子袁昌英女士。”
沈從文連忙握手：“楊先生好，袁女士好。”
陳西瀅又介紹道：“這是著名才女蘇小梅蘇雪林女士。”
“我對蘇女士可是慕名已久啊。”沈從文笑道。
蘇雪林喜歡寫評論，把包括周赫煊、沈從文在內的許多作家，都不吝讚美之詞的狠狠誇讚過。沈從文雖然跟蘇雪林隻是初見，但他們在報紙上卻是熟人，商業互吹嘛。
大家都是文化人，很快就聊得起勁，隻有淩淑華對沈從文比較冷淡。官宦家的小姐嘛，淩淑華有些看不起沈從文這個湘西土包子。
幾人出城以後，便雇了一艘船，準備乘船走太湖水路前往祥符禪寺。
陳西瀅抱歉地說：“從文，上次之事，實在有些過意不去。”