和朝揚的夢幻童年相反,廖星辰從小就和各種兒童產物絕緣。
幼兒園每天放學時間都會在教室裡播放動畫片，有時是貓和老鼠，有時是白雪公主。
二十幾顆小腦袋湊在電視機前看得津津有味,父母來接了都不肯走，還得用零食好聲好氣的誘惑才願意跟著回家。
隻有廖星辰覺得那些卡通片劇情幼稚得過分,邏輯也完全經不起推敲,看多了智商會下降。他隻看科技頻道的地球探索或者宇宙奧義。
朝揚十歲的時候,還相信世界上的某個角落住著一群聖誕老人，期待他老人家能在聖誕節那天,從奶奶燒火煮飯的灶台裡爬出來。
而五歲的廖星辰就已經知道世界上最小的物質是誇克了。
學前班的作業本上,有一個小馬過河的故事,題目問鬆鼠對小馬說了什麼？
廖星辰用稚嫩且認真的筆跡寫了一句話：小馬聽不懂鬆鼠的話,兩者不是同一物種。
思維嚴謹得就連老師都表示服氣。
上了小學,彆的小孩過生日要禮物，都是奧特曼或者玩具總動員，廖星辰卻讓廖誌航給他買霍金的時間簡史,讓陳樺買達爾文的物種起源。
朝揚和廖星辰的成長軌跡完全不同，性格更是差得天南地北，一個細膩敏感一個彆扭傲嬌。
唯一的共通點是都愛記仇,且都是不好惹的主兒。
水和火向來無法相容，所以這兩人才會在初見的時候鬨下那麼大的矛盾。
其實十歲那年，在拒絕了朝揚遞上來的桃子，被冷眼對待之後，廖星辰曾偷偷後悔過很長的一段時間。
這位新來的鄰居和大院裡的其他孩子不一樣。他不怕他,也不因為他是院長的兒子而特意討好他。
但那時的廖星辰性格極悶，小小的年紀卻愛端著執拗的麵子，比他爸廖院長還愛擺譜。
他不善與人交流,也沒交過什麼朋友，更沒有可以鬨矛盾的對象。自然不知道該如何跟彆人和好。
廖星辰看完了物種起源和時間簡史，智商和眼界與同齡人再次拉開了一大截的距離。
但他還是感到困惑和迷茫。
世界萬物到宇宙的形成明明都有跡可循，為何唯獨樓上的新鄰居他讓他琢磨不透？
執拗的麵子終是敗給了強烈的好奇心，廖星辰撓心抓肺決定拉下麵子，他花了好幾個月的時間，把朝揚愛的奧特曼全都研究了個遍。
看這種哄小孩兒的東西，比看物種起源要無聊難熬，也比超綱的試卷集更能折磨人。廖星辰漂亮的臉蛋上寫滿了嫌棄和害怕。
但他還是逐個記下了每個奧特曼的名字和特性，就連他們的好朋友小怪獸都沒放過，一並記了下來。
投其所好的那段日子，十歲的廖星辰過得異常痛苦，每天回家打開電視都需要極大的勇氣。
而廖誌航和陳樺也好不到哪兒去。
從來不看動畫片的兒子莫名其妙對奧特曼著了魔，有時半夜睡覺夢囈都在喊裡麵的台詞——“這個世界，由我守護！”，仿佛下一秒就能變身去拯救世界。
陳樺都快要以為這位天才兒童突然傷仲永了。
好在廖星辰並沒有玩物喪誌，他雖沉迷動畫片，該有的努力一份不落。
在期末考試上還是拿回了全科滿分的成績，廖誌航鬆了一口氣，同時也等著他問自己要下一本書。
卻不料廖星辰仰著微紅的臉，開口跟他要了一套奧特曼手辦。
那一刻，廖誌航驚呆了，信仰了大半輩子的無神論，這位年近四十的濱江院長，開始懷疑自己兒子的靈魂是不是被人掉了包。
廖星辰記得初見那天，楊欣蘭解釋過朝揚的名字由來，生於夏至，最熱情似火的一天，就跟他本人一樣。
他為這次主動交好做足了準備，也鼓起了畢生的勇氣，在朝揚生日的當天，放下最寶貴的麵子，捧著一大盒奧特曼，敲開了樓上601的門。
可結果是廖星辰沒預想過的糟糕，那份他用幾個月的辛苦換來的禮物沒送出去，朝揚看他的臉依然是冷的，像極地亙古不化的冰河，也像西伯利亞的山川。
對方回了他一句他曾經說過的話：“我已經不玩這個了。”
一字不差，語氣卻是真的疏離。
那一刻，廖星辰突然懂了朝揚當時送他桃子，被拒絕後的心情。天道好輪回，最後報應終是落在了自己的身上。
也不知道是麵子大過天，還是害怕再次失敗，廖星辰把那份奧特曼手辦，連同唯一一次對某人產生的欲念和貪妄，一並打包扔進了雜物間的最角落。
不願再提，也不願再想。
因為戶籍的問題，廖星辰和朝揚小學和初中都不在一個學校，作息時間總是錯開，一星期都難得在樓梯間遇見幾次。
而每次不經意的偶遇，不是朝揚先扭頭錯開視線，就是廖星辰突然卡殼，想不出合適的台詞開口。
幾年的光陰就這樣在他們這樣一次次的錯過和沉默間瘋狂流逝。
再後來，高一的朝揚對蘇秦一見鐘情，眼裡再看不到其他——當然，這人的眼裡也從來沒有過他。
看著天天來七班轉悠的朝揚，廖星辰為此感到生氣和不解，他可以理解朝揚天性貪玩所以不愛學習，也可以理解朝揚不理他是因為自己的性格的確不好。
但他唯獨不能理解的是：朝揚為什麼會喜歡上彆人？怎麼能喜歡上彆人？
他為自己莫名的生氣瘋狂找借口找理由，他開始嫌棄朝揚腦子笨，沒眼光，和他根本就不是一個世界的人。
他不去關注他的一切。
但每每徐磊和他提起那個笨蛋如何如何追蘇秦的時候，他卻又從不打斷，邊沉默的聽邊生悶氣，然後再強行說服自己其實毫不在意。
廖星辰自欺欺人般，把多餘的心思全都放在了學習上，覺得理解競賽題應該比理解朝揚要有趣得千萬倍。
一方隨彆人的腳步越走越遠快要看不見，剩下的另一方卻停在原地不知道該如何去追。
至此往後，樓上和樓下這兩名彆扭少年，真真正正成了相見不相識的陌路人。
————
————
“因為想靠近你。”
廖星辰的這個回答宛若一縷璀璨煙火，在朝揚的腦海裡炸裂開來，留下一片絢爛的美麗。
他張著嘴巴，覺得胸口悶得慌，他沒想到廖星辰當年為了接近他，竟然特意花時間去了解奧特曼。
隻可惜的是，廖星辰接近他的時機實在太不湊巧，曾經給他買奧特曼的爺爺奶奶在那段時間接連的去世，那份他兒時的最珍愛的玩具，已然變成了悲傷的代名詞。
所以朝揚才回絕了那份禮物。
朝揚的情緒五味陳雜，有心疼也有懊惱，他緊緊揪著廖星辰的衣擺，小聲問：“廖哥哥，現在我還能擁有一套奧特曼嗎？”
陳樺念舊，不喜歡扔東西，就連廖星辰出生時穿的衣服她都要收著，家裡的雜物房集滿了老物件，牛皮紙箱從地板堆到了天花板。
基因突變的廖星辰罕見的接了母親這點習慣，被塵封多年的小心思再次從角落被翻了出來。