兩個月後, 隆冬。
礦山已經開始重建，大部分居民還擠在東區，人潮擁擠, 推推嚷嚷。你看這路過的行人, 大都匆匆忙忙，低著頭走。
一個女人坐在一間書店裡。
這是一家很小的書店, 高高的書架，擺滿了各種各樣的書，書架旁邊還支著一把梯子。陽光落在桌子上, 還有她的茶裡。
過了會兒, 走進一個男人。
男人正是程勇, 抱著一個紙箱子, 在她對麵坐下。兩人都沒有說話，像是不知道怎麼開口一樣, 程勇有些局促不安。
半晌，將紙箱子推到女人跟前。
程勇看著她徐魯, 鼻子酸了一下。這兩個月來, 不知道打聽了多久都聯係不到她。昨天，她的電話忽然過來，同意來這見一麵。
瘦的不像樣子, 八十斤都沒有吧。
程勇緩緩吐了口氣, 慢慢道：“這些都是整理的他的東西, 還有他外麵的房子, 能用的也都收這了。”
半天不見她動, 就連箱子都不看一下，隻是靜靜的看著桌子某處。程勇停頓了一會兒，叫她：“徐記者？”
“我不姓徐。”
程勇一愣。
“我叫江妍。”徐魯仍舊垂著眼，說：“江水的江，女開妍。”
程勇慢慢咬緊牙，眉頭攢動，閉了閉眼，很輕很輕的點了點頭，然後道：“人死不能複生，那小子要是看到你這樣子怎麼放心得下。”
徐魯靜靜地，沒有說話。
程勇坐了一會兒，便走了。也沒有再說什麼，就那麼離開了。這一走，總覺得這輩子都不會再見了。
那天陽光很好，從窗外落進來。
光線灑在地麵上，桌子上，她的肩膀，頭發，整個人都像鍍了層銀光似的。
也不知道坐了多久，坐的她腰都疼了，目光才從沒有焦距的點慢慢地，慢慢地移到麵前的紙箱子裡。
箱子裡的東西很少，他幾件夏天的衣服，一厚遝舊報紙，一個打火機，一包還沒有抽完的煙，一本烈士證書和勳章，一張他和隊友穿著消防服的合照，還有一個灰色的錢包。
徐魯麵無表情的看著，一樣一樣拿了出來。
他那麼愛抽煙，打火機和香煙基本都不離身，辦公室裡大概也丟的是。衣服也像是穿過好幾年了，舊舊的，他還是和以前一樣，喜歡穿灰色襯衫和短袖。這人什麼時候愛收藏報紙了？都是這兩年的。
徐魯隨手一翻，就看到一篇自己的報道。
那時候她初出茅廬，啥都不會就膽子大的很，單槍匹馬闖毒窩，獲得一手材料，想起來好像是昨天發生的一樣。
這些年她的報道，他一個不落的都留著。原來她做什麼他都知道，可見了麵卻又裝作什麼都不知道的樣子，還淡淡問她：“這些年都做什麼了？”
徐魯翻出那張合照瞧著。
他穿消防服的樣子真的很帥，一張臉棱角分明的，薄唇緊抿，眉頭也皺巴巴的，都不怎麼笑，真不知道他手下那些兵是怎麼忍受他的。
徐魯慢慢地抬手，撫摸著照片上那人的臉，總看不夠似的，他的眼角好像都能看出紋路，大概有笑一點一點，不然怎麼會有紋路呢。
好嘛，錢包都舊成這樣了。
徐魯緊緊抿著嘴，上下牙齒咬著唇，眨巴著眼睛輕輕打開錢包，第一眼就看見夾在裡邊的那張她十七歲的照片，紮著馬尾，青澀單純的歪頭笑。
於是再也忍不住，眼眶裡噙滿淚水。
她抬手捂住嘴，不讓自己哭出來，對著那張照片無聲的流著眼淚。直到這一刻，她似乎才真正覺得，那個人真的不在了。
從今往後的餘生裡，或十年，二十年，五十年，她都再也見不到他了。
她還記得躺在他懷裡，他說：“真好啊，就這樣抱著你，和你有一搭沒一搭的說著話，度過或者有意義，或者無聊的日子，真好啊。”
“哪兒好？”
他會說：“哪兒都好。”
徐魯忽然發現，她連一張和他的合照都沒有。他們之間，沒有留下任何的影像視頻，她怕日子長了，連他的聲音什麼樣子都忘記了。