我現在37歲。眼看快40了。那就四舍五入一下，怎樣也得在這座城市繼續待上至少20年吧？
如果我必須持續定居於一地二十年，那……租房似乎就沒有買房劃算了。何況，我的要求隻是交通便利，可以滿足日常需求：比如以15分鐘步行路程為半徑劃一個圈，這個步行圈內有能支持一個人最基本的日常‘吃’‘穿’‘住’‘行’的社會資源：比如蔬果市場、超市、銀行、醫院，沒有醫院有小診所也行，還要有藥店。
再者，書店開門時間由我定，所以‘高峰期’對我不是問題——因為在我這兒根本就不存在這樣的問題，我可以錯過高峰期再出門。
所以，我不需要非要在城市中心區買房。我買房就是為了住。而且……
隻有有了房子，我才能把戶口遷走。集體戶口太不穩定，我也絕不想再跟‘他們’有任何牽扯。——那就買房吧！”
從很早以前，林芸就一直是一邊抱怨著種種“戶口”的約束、不便、不公，一邊又堅決不為買房而努力，還想著一輩子就租房而決不買房。總說買房就是束縛，就是負擔，要背負一輩子，而且還會拖累她去她想去的地方。
“那你想去哪兒？”以前，薑琳有問過她。
“不知道啊，”林芸完全不以為然，很理直氣壯道，“反正，不管去哪兒，我都不會長久停留在一個地方，那我買房乾嘛？讓人好找嗎？平白地給自己增添經濟負擔和安全隱患？自己還一年到頭的沒幾天會在那個房子裡待著？”
“你可以把房子租出去啊。現在大城市的房子出租還是很賺錢的。”薑琳倒是捧場，完全不提那時的兩人都是月光族。
“不要。”林芸想都不想就斬釘截鐵道，“我如果要買房，那一定就是想給自己一個‘家’。那我怎麼能把自己的家租給彆人住，自己卻到外麵去流浪？如果我要買房，絕對就隻是給自己住的，是要為自己的生活服務的，而不是拿出去出租給彆人住！”
沒想到，十幾年後，林芸還在這座城市。而曾經一門心思想要留在這座城市的薑琳，卻因為工作的緣故而去了另一座城市，並在那座城市安家落戶。
更沒想到的是，有一天，林芸竟然會起念想要買房？——而且，不是為了要給自己一個家而買的房，而是為了“租金”能夠更穩定、更便宜（按20年至少的時間來計算），才想要買房。
果然是計劃趕不上變化。而且，結果還不是當初你能夠預想到的那種可能。
*
2023年。
林雲經營了近七年的工作室終於步入正軌，在與他的家族現在所在的國家隔著一塊大洋的另一邊的這個國家——是他家族在三代前的曾經的故鄉——在這片土地上，他終於真正紮下了根，開始了自己的獨立事業。
至少，他自己是這麼認為。
在這裡，他有了新的朋友圈。且裡頭的成分更加多元。有從底層一路拚搏上遊，最後在他生來就身處其中的交際圈中認識；有來自這個國家的中上層，早在他高中或大學時期，遠跨重洋飛到他所在的學校成了他的同窗或校友，進而認識；也有在之後的工作中，是在他還在家族企業的基層低調學習期間結識，後來被對方忽悠得動了心，不遠萬裡跟著一起飛來這個曾經隻是聽說卻從未踏足過的“故鄉”，開始嘗試脫離家族地獨立開辦自己的工作室。
近幾年，