夜雨如注。
天邊烏雲似墨，翻騰著吞噬所有光線，貪婪地將陰影投擲在長長的街巷。落下雨水如簾，將車窗鍍上厚厚的一層水膜，昏暗的街燈扭曲著映入眼瞳。
雨太大了。
劉誌憂心忡忡地從後視鏡看著周遭，起初他還會啟動雨刷，漫在擋風玻璃的水被強硬劈開，不過眨眼又卷土重來，如此幾番他不得不放棄。
“小姐……”他忍不住去喚坐在後座的少女，目光觸及那白皙緊致的側頰時又不由噤聲。
夏修音端正地坐在車座，肩背如削，剪裁良好的校服勾勒出少女玲瓏的曲線，露出一截白皙纖長的脖頸。她兩手交疊，自然放於左腿，目光平視，身體重心落於車座前三分之一，像個裝備精良的戰士，緊緊繃著弦，隨時準備迎戰。
她濃睫卷翹，過了許久才微微顫了顫，深褐色的眼瞳看向劉誌，頷首：“劉叔。”
劉誌被那個又深又暗的眼神激得背後一涼，緩過神又忙不迭開口：“小姐，雨下大了，路上不安全，我們找個地方先停一會兒吧。”
這次沒讓他等太久，夏修音溫聲道：“劉叔決定就好。”
劉誌暗籲一口氣。
夏修音又恢複成方才的姿態，神色平靜冷淡，自持得像個假人，更像是孩子強撐著冷靜，扮作成人。
小姐很久沒有這樣了，把自己裹進溫和實則冷漠的殼裡，看上去依然守禮乖巧，其實長滿了刺。
好像全世界都是敵人，好像一刻都不能放鬆。
劉誌看著夏修音長大，眼見著她從愛哭愛鬨的小糯米團子變成現在總是微笑卻總是不曾開心的模樣。
像極了她的母親。
小心地經過一處水窪，劉誌道：“小姐，采訪了一天，累了吧。後座有毛毯，你先眯一會。”
夏修音專注地看著沿車窗滑落的水路，神情沒有半分起伏，“好的。”
卻是許久沒有動靜。
劉誌嘴裡一苦，替夏修音覺出心疼來。
從女孩緊繃的肩背和沉寂倦怠的目光，誰能知道她這是去往回家的路呢？
那處二十公裡外的豪宅，如這傾盆肆虐的大雨般，幾欲將她困在原地，好將她一同拖入無儘的夜色中去。
去往郊區的路是要經過一條長長的街巷的，劉誌不得不把注意力全部集中於被前燈照亮的方寸之地，小心翼翼掌著方向盤。
“這裡稍稍寬敞些，小姐，我們就在這裡等等吧。”
夏修音掀著眼皮看了看，是在兩幢房子之間的垃圾清理處，為了方便垃圾車進出，所以留了空間。
一盞昏暗的鎢絲小燈安在瓦片下，模糊的光虛虛地暈開來，下方高高低低的垃圾桶黑糊糊的幾團，像是墓碑。
她從劉誌不時落在身上的目光意識到，麵前的男人是她喊了十多年叔叔的人，她曾經在他的懷裡像個真正的孩子一樣嬉笑玩耍，他是真正關心她的人。
漂亮的眼瞳中浮現點點暖色，夏修音道：“劉叔，您也休息一下，不用著急。”
不被等候，不被期待的地方，不必著急趕回。
劉誌掛好檔，應道：“欸，好。”
.
劉誌是個嘴笨的，在肚裡搜刮半天該和小姑娘說點什麼有意思的，卻見夏修音驟然把視線挪移至車外一處，暖黃的車內燈、昏黃的鎢絲燈，倒映在少女的瞳孔中，像墜落的星光。
他順著夏修音的視線看去，卻不由神情一滯，眼睛睜大。
碩大的雨滴打在瓦片，在凹槽彙聚成線、成流，向下墜落，打在肮臟的地麵，結著凝塊的地表便衝刷開去一片汙水。
一隻細瘦的小手從深灰色垃圾桶蓋下伸出，五指微微攏著，形成淺淺的容器。
雨水狠狠砸在小小的手心，緊接著沿指縫流下，卻是透明乾淨的。
那個垃圾桶不高，桶蓋被頂起一條縫，燈光卻透不進去，看不清小手的主人是否睜著一雙好奇的眼。
喧囂的雨夜，所有聲音都遠去，一隻小手天真爛漫地玩著水。
雨珠濺起的樣子，手指彎曲的角度，一切緩慢而清晰。
隔著漫天的水簾，劉誌竟是看出夏修音不自覺的沉迷，心中一驚。
“劉叔……”她喊他，可嘴唇啟合的幅度過小，讓劉誌以為是幻聽。
“劉叔，請幫我拿一下傘可以嗎？”夏修音重複了一遍，劉誌聽清了。
他如夢初醒。
“小姐，你……”
“我去看一看。”夏修音的眸中有了神采，一向平靜的音色裡多了些許期待。
到底還是孩子。
為了采訪，夏修音身上穿著校服，襯衫與百褶裙，皮鞋與白襪，推開車門便融進了這雨夜。
.
夏瑜永遠記得這個雨夜，窒息而黑暗，狼狽而浪漫。
私人定製的高檔皮鞋平穩地踩過水花，一步一步走到她麵前。
她伸在垃圾桶外的手受驚般縮回，卻被及時握住。
握住她的是一雙乾淨而白皙的手，指甲修剪得圓潤整齊，掌腹柔軟，帶著一些雨水的冰冷。
她怯怯地抬眸，撞進微笑著的視線。
夏瑜沒見過這麼漂亮的人。
瓷白細膩的臉，小巧的鼻子挺翹，嘴唇像花瓣一樣紅潤柔軟，眼角微微勾著，內眥分明，不甚明顯的笑意一點點在褐色的瞳中漫開，漾起旖旎的漣漪。
夏瑜呆愣看著，紅了臉。
“你好。”溫柔悅耳的聲音，還有一些少女的青澀，“你在做什麼呀？”
夏瑜見過太多人看她的眼神，憎惡的、嫌棄的、憐憫的、冷漠的……為她身上臟，為她年紀小。
她從來沒見過這樣的，滿滿盈著她，平和而溫暖。
“嗯？”許是她久久未作回應，少女低下頭湊近她，尾音撩起。
夏瑜在這雙漂亮的眼睛裡看到了臟兮兮的自己，早已習慣的酸臭味一下子灌注到鼻腔。
她的指甲裡還有黑色的淤泥，她的衣服破破爛爛，她怕弄臟她。