來自遠古的怪物以人肉為食，擁有著超乎常理的力量，同時攜帶著古怪又可怕的病毒。
生物一旦被感染，要麼在高燒中死亡，要麼就會變異成沒有理智的食人怪物。
世界飛快地崩塌，又在短時間內重建。
各地的幸存者們組建了新的聯合政府，創建了基地，集結了頂尖的科學家，訓練出了應對怪物的專業隊伍，至此才漸漸有了喘息的餘地。
早在無序的逃亡途中，池修筠就憑借著驚人的運動神經脫穎而出。
進入基地之後，他經過短暫的培訓就被安排進了救援隊，成為了拯救重要的科研人員的前鋒——直白點來說就是探路的炮灰。
但這個身份足夠他把程蓼一起帶進相對安全的基地。
幸運的是，每一次任務池修筠都奇跡般的生還了。
五年的時間，池修筠活成了這個基地的傳奇。
百發百中的神槍手，從無敗績的任務記錄，救援隊最可靠的隊長，無數次帶著隊友死裡逃生……
他長相帥氣，性格成熟穩重，實力強大頭腦靈活，也沒有絲毫的傲氣，反而十分的平易近人，毫無意外地成為無數人崇拜的對象。
對比之下，程蓼不能說毫無長進，但在池修筠的襯托之下就顯得格外黯淡。
在末日時代，視覺和聽覺上的障礙本就是致命的缺陷，再加上他越發脆弱的心臟，甚至會在逃亡途中突然暈倒。
要不是有池修筠在，程蓼可能早就死了八百回了。
即便進入安全的基地，一個普通的文科大學生能做的事也十分有限，多數時候也隻能在後勤處打打雜。
很多人說程蓼走了狗屎運才抱上了池修筠的大腿。
更多人不能理解，為什麼程蓼至今仍然是那位明星人物公開承認的最好的朋友。
程蓼也不理解，為什麼池修筠從不肯放棄他這個累贅。
但每當他試探性地提起這個問題時，池修筠總會露出震驚又受傷的神色，好像完全不能理解程蓼為什麼會冒出那樣的想法。
——沒有為什麼。
對池修筠來說，拋下程蓼才是完全無法想象的事情。
他從沒忘記曾經那個開小超市的計劃。
等世界重新恢複和平，他一定第一時間選擇退休，然後就帶著程蓼回到家鄉，開一家小超市，就這樣過完平凡的後半生。
程蓼起初總是沉默，擠出來的笑容充滿了勉強。
但到了後來，他也會自然而然地說：“好啊。”
池修筠是個一直在創造的男人。
說不定那些在此時看來可笑幼稚的願望，最終也能奇跡般的成真。
隻是程蓼並沒有能等到那個時候。
某次池修筠在外麵執行任務，怪物突然大規模地入侵了基地，留守人員被迫開始逃亡。
程蓼被咬了一口，兩個小時內就發起了高燒。
後勤處的朋友拚命地拖著他愈發無力的身子四處躲藏，程蓼感覺自己已經快要被燒光理智。
一夜之後他還沒有死，這意味著他很有可能會變異成可怕的怪物。
他不想傷害自己的朋友。
在程蓼斷斷續續地懇求之下，朋友最終還是忍痛將他丟在了逃亡途中的荒原之上。
程蓼以為自己很快就會死去。
或者失去所有理智變成食人的怪物，然後在毫無知覺的情況下被自保的人類一槍爆頭。
他最後分出來一點思緒在想，如果不巧碰上了池修筠，他會不會開不了槍？
幸好怪物變異之後