“她不符合要求嗎？”行政主管扶了扶眼鏡，她比斯蒂爾斯年長兩輪，懷疑自己是老花或者聽力退化。但她手中這幾張現場批出來的卷子上的數字，在老花鏡的調焦下清晰地出現在視野裡。
“可是她都做對了啊。”行政主管把卷子隔著辦公桌推過來。
“啊？”這下輪到斯蒂爾斯女士懷疑自己的聽力了。她是負責教批判寫作的，這幾張卷子全是理科題，所以她收卷時沒細看，但試卷上的紅批做不了假——即使判卷的助教似乎對後麵潦草的答題筆跡頗有微詞，塗了幾個問號又最終劃掉。
行政主管繼續她之前的問題：“我之前問你覺得她如何是因為，這個女生是申請者裡唯一一個沒有提交任何信息的，沒有簡曆，我也查不到她的學籍。”
*
“因為跨州了所以學籍查不到吧，州與州之間的信息聯通做得很不怎麼樣，”她們乾脆直接叫了那個女生進來問詢，對方回答得很利索，還補充了一句，“我之前住在密歇根。”
“哦，”行政主管絲毫沒有懷疑，“不是土生土長的紐約人的確偶爾會麵臨這種麻煩。那請問史黛西小姐，你能主動提供自己之前的簡曆和檔案嗎，我相信這是你上一個學校在你離校前的應儘義務。”
真的很棘手。格溫後悔沒自稱格旺達了，這樣她就能胡謅說自己的南非學籍檔案留在當地沒法帶走，當初在1610的願景學院時她就這麼編的。
“另外，入學手續需要監護人來辦理，史黛西小姐，請問你的監護人在哪？”
少女的臉上一閃而過難色。
“母親去世了，父親……”格溫遲疑道，“他在從事很危險且不能公開露麵的工作。”
兩個學校職員麵麵相覷。她們如此輕易地就觸碰到了敏感話題。斯蒂爾斯女士開始反思自己的多年教學生涯怎麼就沒能察覺，明明測試日的報名者都該與家庭成員互相祝福著到達，為什麼偏偏這個女生從始至終都孤身一人。
“檔案也沒有，”少女想了一下，似乎決定說出實情，她攤開手，仿佛曾經有什麼握在手中的文件滑落到沒有托底的空中，“恕我不能提供。出現了一些特殊情況，我們沒有想到……紐約會這麼亂，很多東西都在動蕩中遺失了，我是說……”
兩個學校職員已經很快明白了她的意思。
“哦，說得沒錯，”行政主管煩惱地用圓珠筆戳眉心，儘管她日趨老邁的皮膚上已經留下了一個淺淺的凹印，“以前我會驕傲地向彆人介紹自己居住的城市有多麼美麗，但現在，我前兩天還在跟鄰居抱怨，如果那些作惡多端的章魚、大鳥和蠍子之流再無人阻止，紐約最終會成為他們的地盤，然後每一個懷念著這座城市曾經的美麗的人都會忍無可忍地棄巢離去……就連留在此地的人也不再可信了，你瞧那個叫鉑金斯的議員，之前還口口聲聲說要為老年人爭取福利，現在又像中了邪病一樣絕口不提了。可惜我在這裡交了四十年養老保險，最終卻要落得一個美分都領不到的下場！”
畢竟實在不能憑空變出個爸爸，格溫被問及監護人的時候心中警鈴大作，正準備多鋪墊幾句，好引導學校職員們相信她的身份不明事出有因——比如認為她是某個證人保護計劃的成員，所以忽然間改了名換了姓，查不出過往也似乎說得通。但聽到行政主管的話時格溫才真切地感受到，這些長期生活在危機下的人們，已經習慣了在危機中為“不正常”的事找理由，而且這些不正常的罪魁禍首往往的確源於危機。