沒有他自己的生活照。
李赫仿佛在某個環境一流的森林附近讚助了一家流浪貓狗收容中心, 為數不多的動態，都是這些內容。
而在同意好友前，白鈞言已把朋友圈設為三天可見, 不然貧困男大學生的人設，在對方看見的那刻就會崩塌。
當夜, 李赫同許久未見的父母吃飯。
二十五年前, 他母親霍敏作為三十五歲的高齡產婦流產, 而李赫是後來出生的試管嬰兒。至於他那不為人知的兄長李煊，是在李赫出生前，李輝和霍敏收養的小孩。
因為一些原因, 在李赫十歲那年, 霍敏放下事業, 帶著兒子出國生活。
但不過一兩年, 一些風言風語便漂洋過海地傳到了霍敏的耳朵裡, 她殺回國內鬥小三, 解決丈夫的私生子, 竟氣得中風，後來身體就越發一年不如一年了, 如今總是深居簡出, 不愛出現在人前。
過了今晚, 霍敏就六十歲了，無論再如何保養、打針，將白發染黑, 也無法挽回衰老的事實, 現在唯一的精神寄托就是這個聰明聽話的兒子。她的手掌在李赫的臉頰和頭發上溫柔地摩挲了幾下，似乎在仔細地分辨他身上有什麼變化，答案是：“小赫, 你又長高了是不是？”
“媽……”李赫無奈低搖頭，“我十七歲就這麼高了。”
十七歲那年，霍敏還在說：“我家兒子現在就一米八七了，再過兩年，不是要長到兩米去了？”
小孩從那麼小，變成如今這般大，作為母親的心情很奇妙，她寒暄問暖，多是問生活，問身邊朋友，他和哪些人來往，她是知道的，李赫不是愛傾訴的性子，要問他，他才會答。
一旁的李輝並不言，隻是沉默聽著旁邊母子的敘舊，好半天才出聲：“在國內還習慣嗎？”
“已經習慣了。”
上海總是陰天，霧霾很重，尤其是夜晚，當空的霧靄濃重得像盤旋的積雲。
這和他的成長環境大不相同，他喜歡熾烈的陽光，享受永恒的大海和藍天，喜歡在曬得滾燙的沙灘上赤著腳步行，在海上衝浪時，感受到陽光曬在全身的皮膚上，那時候的他很開心。
李輝用勺子往碗裡盛燉的軟爛的乳鴿，上年紀後，他牙不太好，喜歡吃點軟爛的食物，一邊吃一邊道：“方秘書說你工作很認真，zoues項目辦得很成功。”
“方秘書教了我很多。”
分明是父子，對話卻猶如公事對白，不僅父子倆關係平平，這對夫妻更是誇張，就算是吃一頓家常便飯，也要雙方的秘書提前一個月打電話預約。
年底的這次家庭聚會，很快到了尾聲，李赫坐車離開的時候，霍敏還要他不要太辛苦工作了：“等休假的時候，媽給你介紹幾個女孩子。小赫，現在身邊沒有女朋友吧？有沒有喜歡的對象？”
“沒。”他搖頭，小劉幫他拉開車門，李赫回頭道：“再說吧，媽你不用管我戀愛的事。”
“怎麼不管，要是我才四十歲，我肯定不管你，任你去自由戀愛，你喜歡什麼樣的人媽都沒意見，可是小赫啊，你要知道下個月，你媽我可就六十歲了。”停車場路燈的暖光照得她頭頂泛白，猶如染膏下本就存在的那抹銀白，她的聲音一如既往的溫和，目光也是，和藹地落在李赫身上：“再過幾年，你就得給我送終了，沒見到你身邊有人陪著，我走也走得不安心。”
李赫蹙眉：“你彆說這些。”
“我這個身體，你又不是不知道……算了，”她不再多言，戴著絲綢手套的手挽著白手包，珍珠耳墜泛著油潤的光，她臉上帶笑，“山頂的高爾夫球場重新修繕了，會所新修了壁球館，你愛打壁球，開車去山頂才幾分鐘，那就方便了。下個月我生日，你回家一趟吧。”
她也極少跟兒子抱怨什麼，但李赫聰明，有眼睛，許多事都是心知肚明。
他很小的時候就想，自己以後不要結婚，因為不幸福。他的爸爸媽媽不幸福，他好朋友張超的父母雖看起來很幸福，但小張超卻告訴他：“赫赫，你是我最好的朋友，我隻跟你一個人說，其實我爸媽已經離婚了，為了不被我發現，還假裝在一起，他們不知道，我哥什麼都告訴我，我哥還黑了我爸手機，好多女人的照片。”
等李赫長大了了些，懵懂地發現了自己性取向的問題，也沒有告訴霍敏，或許這件事不該說，他很清楚地知道倘若說了會發生什麼。
回家的車上，小劉看他情緒低落，調了廣播，電台主持人的聲音祝福大家新年快樂，小劉瞥著後視鏡：“小赫總，要不要去迪士尼？”
“去那裡做什麼？”李赫側頭看見車窗上自己的倒影。
看起來很不開心。
“每年這個時候，迪士尼都很熱鬨的，跟很多人，還有米奇和他好朋友一起跨年……有煙花秀燈光秀什麼的。您是今年年中才回的國，所以應該沒見過……”小劉越說聲音越小，李赫一個男孩子，怎麼會喜歡這個，自己是腦抽了才會這樣提議，他尷尬地看著後視鏡，“其實是因為，我女朋友突然不來上海了，我買了兩張票可惜了，算了算了，我載你回家，當我沒提過。”
李赫聞言才露出笑：“那就去看看吧，不能浪費你買的票。”
-
今年，白鈞言的跨大晚是獨自過的，他沒有約任何人，從黃牛手上買了一家很難排號的韓料餐廳的預約號，準時到了，在吧台坐下和韓國廚師聊著天。
他從小有語言天賦，日語、韓語、甚至阿拉伯語都能說上兩句。幾年前拍過一個各國口音相關的視頻，因為模仿印度口音太過神似，還在油管上火了一段時間。
等他慢騰騰地吃完後，已經快晚上十點半了。
白鈞言離開餐廳，又去人潮擁擠的外灘，因為人太多了，也沒能擠到前麵去，隻是在人堆裡紮著，等待數跨年倒計時。周圍人聲嘈啐，冷冰冰的空氣和熱滾滾的呼吸揉成一團。
他非常喜歡這種在熱鬨的、和他無關的人群中享受孤獨的滋味，就像他喜歡一個人去聽演唱會，所有的歌迷都在瘋狂的揮手、唱歌，他卻很安靜地坐在後排，仿佛一顆孤獨的恒星坐落在銀河的中心點。
十二點過去的那一刻，他對自己說了聲新年快樂。這一年的充實，就被這個算是浪漫的十二月給畫上了句號。
白鈞言回複了手機裡一大堆的信息，給爸媽一人發了五百八十八的紅包：“你們知道我工資很少的，意思一下，祝二位新年快樂，身體健康。”
然後他給任昭打電話，一邊講電話，一邊閒適地步行著離開人潮。
白鈞言知道這會兒打不到車，倒也不急，跟任昭互通了最近趣事，沒講太久便掛斷。
過了馬路，街口佝僂著一個背著背簍賣花的老奶奶。若不是白鈞言步伐緩慢，還是獨行，或許根本不會注意到她的存在。因為她實在太矮、太不起眼了。
白鈞言走到她麵前，彎腰問：“奶奶，鮮花多少錢一束？”
這位奶奶眼睛眯縫：“十五塊，年輕人，來一束伐？”
“這麼晚了，您還賣花嗎？”白鈞言掏出手機掃碼，聽她口齒不清地道：“已經賣了幾背簍了，這是最後一點，賣完就回家了，謝謝你。”
白鈞言看了眼她的小背簍，應該隻剩二十來束，一束很迷你，用透明的塑料紙包裹著，三四支新鮮而纖長的玫瑰，鮮豔的花瓣上睡著幾滴晶瑩的水珠。
他聲稱要送女友，索性連著背簍一起買下，花不算多，背著並不沉，在零下的空氣裡，卻有種凜冬與春日交織的獨特浪漫。