正午，車停村口，一行人稀稀拉拉進村。馱著編織袋的大爺在雪裡另辟蹊徑，簡煜尾隨，中年男其後。
閒談得知，男人是為下鄉替家人收屍，單位請了半天假。問及內情，他說死的是他爸，二十年沒見，屍體臭了爬蛆，村委會不得不把電話打他單位。
老於世故的男人出著惡氣：“他媽的，老不死的賭債欠兩百萬，老子還了半輩子，他倒好，拍拍屁股走了，爛攤子要老子處理。”
大爺操一口鄉普，像絕大多數國人麵對不可抗力談天道輪回：“這輩子受苦，下輩子享福，福哪能叫一人全享了。”
簡煜駐足一棟二層平房：“我到了。”
中年男沒搭理，繼續趕路；大爺點頭笑了笑，走遠了。
小院占地百來平米，因疏於打理，旮旯爬滿馬唐草。房門緊閉，鎖扣脫落，為禦寒加厚的窗縫攢了半指寬的汙垢，斷了的電線耷拉在鐵皮棚，枯樹椏杈間唯一的鳥巢風乾得像石頭。
縱目，一切都頹敗，在雪不化的極寒，溟濛顯淒楚。
簡煜開鎖，探頭喊：“邵姨，我來看您了。”
張媽端冷粥出北屋，忙放活迎接他。
她邊褪去簡煜身上的羽絨服邊抱怨：“兩天了，你姨吃不下東西，吃了就吐。”
簡煜問：“看醫生了嗎？”
張媽說：“她不去。”
“腿怎麼樣？”
張媽噓聲：“壞死了，得截。”
簡煜再未吭聲。
他叫張媽把粥放案頭，自顧自挑簾進了作炕的北屋。
齒豁頭童的魏邵倚靠壘高的硬枕頭躺炕上，患黃斑水腫快瞎了的眼甚無法聚焦。
張媽掀簾，喊了聲：“邵姐，你看誰來了？”
魏邵扭動僵硬的脖子，為辨清他擠皺了眉，表情很疑惑。
簡煜蹲在炕邊，握住她冰冷的手，俯低吻了吻她灰白的指甲。
他一言不發，魏邵卻似認出，擠出渙散的笑來：“小煜，小煜……”她想抽手，卻被男人握得更緊了，“你又長高了。”
簡煜失笑。他有三十多了，看著年輕，已是由盛轉衰。魏邵顯然還把他當小孩。
他問魏邵：“腿怎麼樣了？”
說著就要撩棉被。
魏邵躲閃不及。簡煜按住她壞死的左足，捏了捏骨突：“還有感覺嗎？”
她苦笑搖頭。
簡煜喊張媽：“打盆水來，我給邵姨擦擦腳。”
張媽提氽子，把沸水倒進木桶；簡煜瀝乾毛巾，悉心擦拭魏邵腳踝紫紅的壞疽。
颶風馳騁卷過的劈啪聲尤為清晰。死亡籠罩在每個人心頭，久久不散。
簡煜擦過一遍，彎腰洗毛巾見魏邵欲言又止。便裝作漫不經心開口：“改日截了吧。”就像吃飯喝水那般自然。
女人抿唇，慘笑頗有些自怨自艾。她像個嫌命長的老人，談起仿佛上輩子的事：
“我小的時候，第一次跟我爹下地，那地澇得不行，機子根本開不進，我就踩著泥，把成熟的稻子一排排割開。那泥巴一直沒到膝蓋，我陷進去出不來，我爹卡著咯吱窩把我一撈，笑我這腳板小得噢，根本……”
簡煜停了動作，安靜望她。
“我就用我這腳……”
“……咱家八代務農，出了你媽一個狀元。你邵姨沒本事，書讀不起來，就靠這手、這腳，養活一家子，把小煜啊、養得那麼有出息，又懂事，又孝順……”
簡煜摩挲魏邵攤開的掌紋，感受女人耕耘半輩子後逐漸沉寂的生命。
他垂眸，低低的，用隻他一人能聽到的聲音呢喃：“不怕，不怕……”
替魏邵擦過腳後，簡煜掖好棉被，鏟了麥草往灶門塞，熱炕用。
女人見他忙裡忙外，不忍，要他陪她再坐會兒。
講實話，簡煜不願與魏邵同處一室。
非他厭煩，他著實苦不堪言。與魏邵接觸的每分每秒都似煎熬，直覺像匹未經馴化的野獸衝撞著囚禁它的牢籠，而他得時刻提防不讓它溜走，即便它咆哮著要他直麵貨真價實的殘垣斷壁。
不忍卒視的他刻意不接觸周遭表層的頹敗，就不致憶起曾給予他劇痛的種種。
流產後，魏邵牽著他踏足穰村，對他說，今後我們就要開始新生活了。為他所聚焦的土牆卻似影影綽綽的蘆葦蕩，稍一撥就散，無一實感，形單影隻的女人也如秫秸折服在牆，失聲痛哭，印證著她的言語有多麼蒼白。
然而，痛也好，哭也罷，是從吳地輾轉穰村，不過滄海一粟。
竇娥唱得再冤，不及老天彈指大雪；魏邵哭得斷氣，也傳不進簡煜耳蝸。
他死死仰望天，自問自答：為什麼呢？
是天上從未有一雙眼願意俯瞰地上形形色色的人。
索性善不成氣，惡自有惰性。一切混沌不開。
簡煜故意避開與魏邵的交際，從瓦楞紙剝落的窗隙中窺探。目之所及，在一道長長的、被村民開辟出的道路儘頭，大棚鋥光瓦亮。
他給張媽點數五十張百元鈔，叫她拿著。
張媽推辭，被他一威嚇，半推半就揣進圍兜。
簡煜往北屋努嘴：“沒幾天了吧？”
張媽壓著嗓子：“半年。”
他默了須臾：“把邵姨接到A市吧。我替她張羅。”
張媽瞠目，紅了臉結了巴：“那、那怎麼行？你姨肯定不答應、她不答應的，你彆跟她提，少來這套，她得多內疚……”囁嚅，又嫌嘴笨講了不該講的話，最後不了了之。
簡煜挑簾第四次進北屋，魏邵條件反射往他的方向扭頭，即便看不清，仍顯得很高興。
她強顏歡笑，簡煜努力不讓視線從她身上溜走：“邵姨，我想起