“hermannhesse（赫爾曼·黑塞）.”她很是嚴謹地說出了全名。
電話裡的他很快反應過來，“看過一些他的作品。”
“我最喜歡的是《荒原狼》……”為了避免他不知道中文譯名，她補充道，“dersteppenwolf.”
他沉吟幾聲，說：“這也是我喜歡的，還喜歡siddhartha（悉達多）。”
她激動地從書架上將《荒原狼》和《悉達多》一起取下，坐在地毯上，單手隨意翻看，還能依稀看到自己當年青澀的筆跡。
她說起自己喜歡黑塞的心路曆程：
“一開始我看了一本黑塞的《德米安》，然後看了《悉達多》和《荒原狼》，最後將他所有漢化過的作品都找來看一看。”
“我總覺得，黑塞並沒有告訴我答案，或者說當我找到了答案，卻沒有解決方案……”
她想到自己的那些迷茫的年少時光，她猜想他也許也是在迷途中的人。
他靜靜聽著她的碎碎念，嘴角微微上揚，倒也不覺得無聊。
“曲知恒……”她突然叫了他一聲。
“在。”
這個回答，給淩疏一種乖巧感。
“我不知道我猜得對不對，也許……你的心裡也住著個荒原狼。”
《荒原狼》說了裡麵描述了主人公在人前人後的兩麵性，主人公是平日裡是一個受過良好教育談吐不凡懂禮貌的紳士。
但同時，他的心中還住著一匹荒原狼，那荒原狼內心陰暗甚至邪惡，有著不符合世俗的性格。
兩種性格在心裡交織，荒原狼代指不被外人所窺見的那部分活在陰影中的自我，這個自我未必是壞的奇怪的，可是卻是和自己人前性格不同的。
他沉默了一會兒，“每個人心裡都住著荒原狼……”
“是啊……”淩疏歎了口氣，若有所思。
她憶起往昔，娓娓道來：
“我曾也有過人前無所適從的感覺，當大家以為淩疏是個開朗愛笑的人，即便有一天，我感到不開心了，但是我依舊會去主動扮演那個‘開朗愛笑的淩疏’。”
他說：“所以，‘開朗愛笑的淩疏’也會有不開心的時候。”
她立刻回答道：“當然，正如‘風度翩翩的曲知恒’也會有不風度翩翩的時候。”
繼而問道：“曲知恒，你能有哪怕一次，讓你的襯衫有褶皺，將你的襯衫扣取下嗎？”
從最簡單的衣著，她就已經感覺到他強迫症後麵帶來的精神壓力，他將餐桌來回擦了很多遍。
他的手上有一些小傷口，因為他會強迫自己洗很多遍手。
他沉沉地說：“很難。”
她仿佛能看到他靈魂深處，有一根緊繃的琴弦。
常人在夜晚睡覺或者放鬆的時候，也許會鬆一鬆自己的琴弦，而曲知恒的琴弦一直都是緊的，而且越來越緊……
她真怕，半個月之後就是他那根琴弦剛好被拉斷的時候。
不知聊了多久，她聽到他那邊傳來了門鎖聲。
“你到家了？”
他輕聲嗯了一聲，然後跟她說：“稍等，我需要去洗漱和換衣服。”
淩疏無奈地答應道：“你把手機先用酒精擦一遍，然後把它放在附近。”
她本該掛斷電話，但是與曲知恒的交談隻到現在才真正開始觸及一些關鍵點，她覺得還需要再繼續一點。
他的手機不知被放在了哪裡，她聽到了一些屋中傳來的水流聲，便知道他不是在不停洗手，就是在不停洗澡。
她沒有掛斷，放下手機，也趁這個機會去洗澡刷牙，回來的時候就能在溫暖的被子裡與他對話了。
這樣不管一會兒與他聊到多晚，她都可以直接入睡。
一陣捯飭了之後，淩疏擦著濕法回到了房間，拿起電話傾耳聽了聽。
他那邊的水流聲還在繼續，她就知道他肯定很慢，然後自己取來吹風機，將頭發再慢慢吹乾。
她乾著頭發，抹好護膚品，鑽進被子的時候，電話那頭他還沒有回來。
不知等了多久，她已經躺在床上開始昏昏欲睡了。
很莫名，身上溫暖的小被子，讓她想到了他握緊她手的瞬間，那種陌生又奇異感覺，讓她不停在腦海中翻出來不斷回想，生怕自己忘記。
大概過了很久，他回來了，輕聲說道：“我好了。”
淩疏躺著，對著電話說：“現在，吹乾頭發，然後躺進被子。”
這隻是一個建議，她不指望他會照做，但是當吹風機的聲音響起的時候，她陡然從枕頭上睜開眼。
“我想下樓看看是不是鎖門了。”他說這句話，像是潛意識間的想法。
淩疏之前從書上了解到，強迫症患者，會時常出門前檢查自己忘帶什麼，出了門之後惦記廚房的爐灶是否關了，連鑰匙也需要重複檢查好幾次。
她耐心地對他說：“你最好現在不要下樓查看你的門鎖，立刻馬上躺下，不要惦記任何未完成的事件。”
曲知恒沒有說話，她對此有些敏感，因為她怕這麼做會令他不舒服。
她想了想，還是立刻說道：“我不是在限製你的自由，曲知恒，也許你現在最需要的不是門鎖，而是……你該閉上眼休息。”
夜裡，他的心情似乎有些沉重，因為白天他還會時常露出笑容，但是此刻他卻好像有了些變化，寡言壓抑。
他的呼吸變得凝重而顫抖。
她立刻問到：“你現在又聽到了奇怪的聲音對不對？”
他靜默良久，聲音也變得有些沙啞和痛苦：“嗯……”