預算有限，但他總有妙計應對。
即便不依賴典獄長的資金，也能成事。
安迪意誌堅定，不斷創造奇跡。
獄警們知曉肖申克監獄中隱藏著一位高手，紛紛請他幫忙，畢竟無需花費分毫。
安迪在獄中建立了小型工作室，若非身著囚服，觀眾幾乎以為他們開設了辦公室。
這般寧靜的日子持續著，直到某日，湖麵再度泛起漣漪。
一貫溫和的老布竟持刀威脅另一囚犯，若非安迪及時勸阻，後果不堪設想。
老布為何舉止失常？
原因竟是，他不願離開監獄，故意犯錯，以求留駐。獄友們困惑不解，唯有老練的瑞德洞悉老布的苦衷。
“體製化。”這是瑞德提煉出的概念。
旁人詢問體製化的含義，瑞德向獄友解釋：“老布坐了五十年的牢，整整半個世紀！這裡是他的天地，他是個重要的人物，有學識。一旦出獄，他不過是個廢物。雙手患有關節炎，還有那段牢獄生涯。你能想象嗎？他去圖書館借書，恐怕都會被拒之門外。明白了嗎？”
獄友不解，為何不願逃離苛刻的監獄生活？
瑞德的解釋愈發激昂打破：“歸屬感。一個能讓人感受到存在價值的地方，或許就是心中的世外桃源。”
對老布而言，監獄與家並無二致。
此際，瑞德道出了電影中最震撼人心的台詞：“監獄是個奇特的存在，起初你憎惡它，繼而適應它，久而久之，你離不開它，這就是體製化的力量。”
年輕囚犯們半信半疑，但老囚犯們心領神會。
倘若他們年歲如老布，或同樣曆經多年鐵窗生涯，定會感同身受。
“獄警將你囚禁於此，剝奪你大半生的光陰，甚至可以說，是你整個人生。”
終於，坐牢五十年的老布重獲自由，但這自由並未帶來歡欣。
他穿上監獄為他準備的新衣，放飛了心愛的鴿子傑克。
雖重獲自由，心卻已死。年邁的他，即將告彆這個世界。
這一幕令無數觀眾五味雜陳。
老布放飛鴿子，眼中滿是哀傷。他離開了肖申克圖書館，步出監獄，然而，外界對這位五十年囚犯而言，可能比監獄更顯殘酷。
五十年間，世界經曆了兩次大戰。
老布茫然呆立，坐在車上，漫步街頭，一切都讓他感到陌生，孤獨與迷茫籠罩心頭。他甚至懷念起監獄的日子。
一輛車駛近，老布竟未閃避。
在短暫的外界生活中，老布給獄中好友寫信，訴說著外界的經曆。
“親愛的朋友們，外界變化之快，令人難以置信。”
“我幼時僅見過一輛汽車，如今滿街皆是。”
“世界忙碌非凡。”
“我被安置在一個叫布魯爾的地方，於一家雜貨店工作，任務繁重，我全力以赴，但關節炎的疼痛困擾著我，工作越發不順。”
“我相信老板並不喜歡我，閒暇時，我會去公園喂鳥，期盼傑克的出現，但它從未現身。”
“無論它身在何方，願它安好，結交新友。”
“夜晚，我輾轉反側，噩夢連連，夢見從高空墜落，醒來時，忘卻身處何地，或許我應持刀搶劫，重返監獄，或殺掉店主，當作額外懲罰。”
“但我已年老，無力再做此等蠢事。”
“我不喜歡這裡，它讓我終日惶恐，因此我決定不再停留，對社會而言，一個老朽微不足道。”
寫罷遺書，老布穿上西裝，站上桌台，準備結束生命。
生命已儘，臉上卻有一抹釋然。
即使離去，老布仍眷戀人間，於上吊之處留下一行字。
“老布到此一遊。”
何等諷刺。