陸成琳為父親找來專家，專家診斷是一種叫做阿茲海默的病，病患會漸漸失去自理能力，記憶力喪失，到行為能力喪失、方向感喪失和與人溝通的能力喪失，成為一個廢人。
此病是為什麼得的，專家說不清楚，隻說或許是用腦過度、思慮過重，也有可能是遺傳，而且這個病，是治不好的。
父親得知自己得了這種病後，沒有多大反應，很理智，他向來隻在爸爸的事情上發瘋，所以陸成琳隻能看見父親平靜的臉和為未來做打算的思考模樣。
父親還對他說：“不要告訴你爸。”
09
陸成琳心想，不告訴，爸爸也會發現的，爸爸很細心，虛弱卻並不傻，傻的是父親。
可誰知道呢，父親雖然漸漸忘了很多東西，每天起來都會忘了自己是誰，卻會每天一起床就看一本自己寫的小冊子，看完後就很堅定的去照顧爸爸了。陸成琳在一旁觀察，與舅舅一起配合，爸爸和父親之間的相處就和從前一樣親密，一切都不可思議的完美。
可隨著父親記憶持續時間越來越短，早上起床後雖然看過小冊子，但不到中午就會突然什麼都又忘記，站在那裡冷漠的打量四周，於是這件事到底還是被爸爸知道了，爸爸當時拉著父親的手，哭得像個孩子，爸爸本身就是漂亮的人，哭起來，眼淚都像是鑽石，會發光，什麼都忘了的父親唯獨受不了爸爸哭，本能親吻爸爸的臉頰，哄他：“你哭什麼啊？不要哭，你一哭，我心裡就難受。”
“陸玉山！你答應永遠不會忘了我的，我還沒死呢，你就食言了。”爸爸很激動，但又很努力的克製自己，生怕又流鼻血，爸爸現在對那斯泰芬有了抗藥性，每次打針都不容易見效，所以最保險的法子就是不要受傷流血。
“我……你不要激動，我們是愛人對嗎？我看見你的第一眼就覺得你合該是我的，所以忘不忘其實都不是重點，重點是我永遠愛你，這點，不會改變。”
“呸！你說得比唱的好聽！我不信你！”
“你信我。我愛你，我想吻你……”
10
陸成琳此後每天都會看見忘記一切，但依舊霸氣側漏的父親震驚的看著爸爸，然後對他說：“我覺得他該是我的。”
陸成琳無奈：“父親，他的確是你的。”
或者，看著調皮的爸爸逗父親：“呀，哪裡來的帥老頭呀，要不要做我的小白臉？”
父親頓時竟有些臉紅，答應道：“好。”
或者，爸爸對失憶的父親說：“你是我買來暖床的。”
父親根本不信，說：“我認為我是你男人。”
如此種種，像是苦中作樂，竟彆有一番甜蜜的味道。直到又一年半後，四十九歲的顧葭某天突然精神很好，竟是能夠起床給父子兩個做早餐，上午大家一起整理相片，下午在玫瑰花園裡喝茶，晚上，顧葭和已經是大人模樣的成琳說起自己以後想要被埋在家鄉的土地裡，墳前想要有一棵海棠樹，陸成琳聽不下去，但也隻能聽著。
身體健康、生活能自理，隻是喪失記憶的陸老板不滿愛人說這些混賬話，大發脾氣一通後在離席而去，但兩分鐘後又走了回來，對顧葭大獻殷勤，說‘我覺得我們是一對’。
顧葭親了親去而複返的陸老板，說：“對呀，我們是一對，喏，這是你給我生的兒子。”顧先生依舊很調皮，指著陸成琳開玩笑。
陸成琳笑不出來，也哭不出來，隻是心像被海水淹沒，痛苦不已。
夜裡，陸成琳預感就是今夜了，所以不睡覺，父親則被爸爸吩咐去隔壁房間休息。他坐在爸爸床邊，和瘦了一大圈的舅舅一起握著爸爸的手，爸爸說：“明天，把所有照片都藏起來，彆讓陸玉山瞧見，他忘了的話，其實挺好，他還能活很多年，不必沉浸在痛苦裡，他想要什麼，你都給他，若是喜歡彆人了，也沒有關係了，我和他在一起那麼多年，我不貪心了，足夠了，這些年我很快樂，接下來隻要他開心就好，怎麼做都可以，你替我照顧照顧他和你舅舅，好不好？”
隨後又對舅舅說：“無忌，不要哭，你好好的，下輩子，我還做你哥哥呢，照顧你……”
舅舅搖頭：“哥你等等我，下輩子，我做哥哥，我來照顧你。”
“傻瓜。”
“哥，我不傻。”
“傻瓜……”
11
連五十歲都沒有活過去的爸爸在夜裡去世了。
葬禮一切從簡。
舅舅連夜帶著爸爸回國，然後再也沒有回來，跟去的人打來電話，說舅舅自殺了，托人和爸爸火化到一塊兒，葬在一個罐子裡，埋在漂亮茂盛的海棠山上。
陸成琳則在家中清理了三個房間那麼多的遺物，全部鎖了起來，但第一天父親就覺得少了點兒什麼，到處找東西，問找什麼也不說，隻是覺得少了什麼。
陸成琳拉不住陸玉山，父親身手極好，失憶了也能打傷四五個彪形大漢一手血的踹開了鎖著的房門，然後看著裡麵掛滿牆壁的照片，淚流滿麵。
12
父親貼身拿了一張爸爸年輕時候的照片，準備踏上回國的旅途，陸成琳跟著去，怕父親想不開，也怕父親中途走丟。
父親卻說走不丟，隻要看見照片，就會知道要去哪裡，他隻是記不得，不是傻了。
那張照片是陸成琳沒怎麼見過的照片，照片上，爸爸穿著優雅高貴，站在古老的四合院裡，身後撐著一個石桌，陽光從背後襲來，讓爸爸像是披著金色的婚紗，迷人得要死要活。
陸成琳多看了兩眼，父親都不樂意，表情是很不爽卻又不能乾掉這個疑似兒子的他。
回國的路上，父親果然沒有迷路，真的隻要知道目標，就能準確找到了爸爸和舅舅的墳墓，簡直聰明得可怕。
到了地方後，父親本打算將父親和舅舅的骨灰挖出來，將舅舅的骨灰一粒粒撿出來，但這實在不切實際，也就作罷。
父親盤腿往那棵盛開滿海棠花的樹下一坐，仰頭便恍惚了許久，最後笑了笑，一槍從右邊太陽穴過去，從左邊出來，血濺了墓碑一大片，星星點點，留下猝不及防的陸成琳瞪大眼睛看著父親融入那唯美的花海墓碑裡。
陸成琳點了根煙，一時無言，心裡卻並不悲傷，許久後，微笑著說：“祝你們，下輩子見。”