影片剛一開始，一個西裝革履的大叔，舉著手槍，朝著背對自己，跪在地上的年輕人來了一槍。
年輕人麵帶驚恐，但口中卻大聲呼喊，“元治，衝啊！”
隨著年輕人逐漸沉入水底，幾個鏡頭快閃而過，“如果沒有遇到你，我的人生會……”
“臥槽？這是什麼意思？”
“一上來就這麼刺激的？”
“啊啊啊啊！感覺自己身上有螞蟻在爬，好想知道到底發生了什麼啊……啊？開始了？”
阿誠微微點點頭，通過旁白好餓快速的鏡頭切換來回溯事件，展示其人生與他人命運交織在一起。
以此來引導觀眾對“元治”的過去充滿好奇。
這樣的敘事手法十分常見，
在觀眾驚訝聲中，一座學校大門出現在鏡頭當中，其上書“鈴蘭男子高中”六個大字。
牆壁上的名字塗鴉，以及伴隨著隱隱傳來的烏鴉聲，將其沉重陰沉的氛圍渲染到了極致。
隨著鏡頭不斷高抬，隻見一個模樣桀驁，帶著不羈的男子叼著香煙，出現在天台之上。
而他，則看著鈴蘭的頂點五個大字若有所思。
阿誠一邊觀影，一邊在筆記本上進行記錄。
“鏡頭的抬升和最後呈現的桀驁不馴的男子，以及叼著香煙站在天台上的形象，象征著他對於學校社會結構中‘頂點’位置的渴望或者挑戰。”
“這樣的視覺暗示讓觀眾對這個角色的個性和可能的行動產生了強烈的期待。”
當他看到男子搭著梯子上前，用噴漆將“鈴蘭的頂點”下方的“秦澤”名字塗抹掉，並換上了自己的名字——元治的時候，嘴角露出了意味深長的笑容。
果然，和我的預料如出一轍。
他的筆尖在筆記本快速寫下。
“隨著名字的塗抹和重寫，元治不僅在物理上改變了校園的景觀，也象征性地改寫了自己在這個高中社會結構中的地位。”
“這樣的行為可能會引發一連串的事件和對抗，不僅影響他自己，也可能影響到他的同學和教師，甚至整個校園的秩序。”
希兒看了一眼阿誠在筆記本上如同鬼畫符一般的字跡，低聲問道：“阿誠，你寫的什麼啊？我怎麼一個都看不懂。”
“平日裡琢磨的一些小技巧罷了，好好看你的電影。”阿誠嘴角一笑。
可是當他看到校園開學大典上，身著校服的學生一副肆無忌憚，甚至大打出手的模樣，以及老師高聲呼喊“不要動手”，但不敢出麵製止的時候，他直接把剛才自己記錄的內容上的“教師”二字勾掉。
當看到元治將那些手持棍棒的社團成員打翻在地，看著其臉上的傷口，以及流出的血液時，他手中的動作不由一頓。
因為他驚訝地發現，從電影開場到現在，似乎有些太過於真實了。
要知道，一個連貫、無穿幫鏡頭的電影，能夠讓觀眾更加沉浸在故事中，感受到劇情的流暢和角色的動態。
在電影的真實和連貫性方麵，這樣的發現對於觀眾來說是一種沉浸式體驗的勝利。
更何況，在目前一些電影製作過程中，他們的打鬥場麵往往需要仔細地計劃和後期處理，以此來確保每個鏡頭都能達到觀眾的期望。
難道這些打鬥動作、每道傷痕，甚至每滴血液都是為了達到最高的真實效果而精心設計的？
如果單單通過靠後期來處理，那麼其成本未免也太大了吧？
如果是真的，那麼……
阿誠對自己的失態不由自嘲，“又不是紀錄片，我想這些乾嘛？”
他頓了頓，旋即在筆記本上寫到。
“這種對細節的嚴格把控不僅體現了義淩娛樂公司的專業性，同時也顯示了他們對於觀眾體驗的重視。”
“放眼整個香江影視行業，能夠做到如此地步的。”
“除了義淩娛樂，目前我沒有辦法想到第二家。”