十爺爺陪著陶淮南快三年了。
田奶奶去世前眼睛就不好了，那時候十爺爺就經常咬著她的褲腳幫她指方向，還會提前叼走或踢走路上的障礙。
因此它後來被送到陶淮南這兒，陪著這麼小一個眼瞎的主人，簡直是輕車熟路。
在遲苦來之前，陶淮南最離不開的就是十爺爺。哥哥有時太忙了，也不是每天都在家，哥哥不在家的時候就隻有十爺爺一直陪著他。
所以此刻要讓陶淮南接受這件事真的很難，陶曉東摸摸他摳在沙發邊的小手，坐在地上和他說：“爸媽也好，十爺爺也好，他們都在陪著你，沒有離開你。”
“我不想要這種陪著。”陶淮南鼻尖和眼睛都紅了，說話時嘴唇癟起一個弧度，小孩子在用最大能力去壓著眼淚，“……我想要真的陪著。”
“哥哥陪你呢。”陶曉東抓起他的小手放在嘴邊親了親，“哥哥永遠不離開你，遲苦也陪著你。”
陶曉東說話時很溫柔，哥哥溫柔的嗓音對陶淮南來說是最能讓他安心的力量。
陶淮南不知道還能再說點什麼才能留下十爺爺，舍不得的呀。他抬起手揉了揉眼睛，下嘴唇哆哆嗦嗦地動了幾下最後被他自己咬住了。
陶曉東是真後悔了，當初不該把老了的金毛接過來，在陶淮南還這麼小的時候就讓他麵對離彆。如果當時接了隻小崽回來的話，等到離開時陶淮南就已經長大了。
寵物的一生對於人來講，還是太短了。
老老的金毛已經不能動了，它側躺在地板上，旁邊放著水，它已經喝不了了。
門一開，它像是聞到了小主人的味道，肚子起伏得快了些。它睜開眼睛，也張了張嘴。陶淮南被帶過去摸它，金毛吃力地在他手心下喘著氣，發出困難的哈哧哈哧的聲音。
陶淮南去摸它的頭，金毛像每一次一樣，張嘴去輕輕叼他的手。把他肉乎乎的一隻小手咬在嘴裡，又去咬他的袖子，咬住了之後微弱地甩甩頭。
陶淮南的眼淚啪嗒啪嗒地落，問它：“你不走行嗎？”
金毛已經太累了，它鬆開了牙齒，頭慢慢躺回地上。金色的睫毛一顫一顫，肚子貼著陶淮南的腿。
陶淮南抱著它，把臉貼在它脖子上，眼淚一直掉下來，洇進金色的長毛裡。
“你還會回來嗎十爺爺？”陶淮南摟著它問，“還當我的小狗。”
那是打從遲苦來，見到陶淮南哭得最厲害的一次。
跟這次比起來，以往他的哭都是小打小鬨。
金毛的呼吸漸漸慢了，再到後來就沒有了。
陶淮南摟著不鬆手，開始是低聲嗚嗚地哭。後來陶曉東和田毅過來抱他，想要把他抱起來。陶淮南開始尖叫著哭，被哥哥強行抱走，哭得嗓子都破了音。
陶淮南從來不這麼哭，哪怕是被送到學校去很害怕也隻是坐在那兒無聲地抹眼淚。像正常小孩子一樣控製不住地大哭，遲苦第一次見。
陶曉東一直拍著哄著，摸他的頭。
聽見田毅哥想要把狗送走，陶淮南開始再一次的拚命尖叫。陶曉東示意田毅等會兒，抱著陶淮南持續地低聲跟他說話。
小孩子進入了情緒裡，大人說什麼都聽不進去了。
陶淮南大概哭了一個小時，在哥哥懷裡漸漸平靜了下來。下巴枕著哥哥的肩膀，啞著聲音問：“彆送走吧，讓它一直在家裡好不好？”
陶曉東先沒說話，等陶淮南再次問的時候搖了搖頭，說：“不行，寶貝兒。”
陶淮南把眼睛扣在他肩膀上，眼淚又湧出來。
“它有它要去的地方。”陶曉東親了親他，“你不讓它走，它會慢慢爛掉，會生蟲子。”
陶淮南晃著頭不想讓哥哥繼續說了。
這話對小朋友來說太尖銳了些，田毅碰碰陶曉東的腿，讓他彆說了。
陶曉東卻繼續道：“哥哥也很想讓它永遠陪你，但是哥哥做不到。你如果還想要小動物哥可以再給你帶回來，但是現在我們要接受這些。”
他一邊摸著陶淮南哭得汗濕的頭發，一邊對他說著話。
等到陶淮南哭得沒那麼厲害了，陶曉東把他放了下來，讓他去道彆說再見。
陶淮南摸著十爺爺已經不再起伏的肚子，眼淚又無聲地落下來，從眼睛迅速滑到下巴處掛著。
曾經哥哥帶金毛到他身邊的時候，跟他說以後這就是他一個人的寵物，能在沒人的時候陪他玩。小孩子心裡對自己的東西總是有歸屬感，會有種獨立於其他事物的親近，因為這是我一個人的。
“我怎麼辦呀……”陶淮南嗓子啞得讓人聽了不忍心，他晃晃手，搖搖金毛，“我沒有狗了……”
他難過地叫著“十爺爺”，一個看不到東西的小瞎子，蹲在那兒又絕望又孤獨。