遲苦真走了。
在除夕前一天,臘月二十九。
老家太冷了，那一年陶淮南跟著哥哥去給爸媽落土，那裡冷得人骨頭都疼。遲苦在那麼冷臘月天被他爸扒光了扔在外頭,搶了陶淮南一杯牛奶灌進了嘴裡。
杯子裡撲出來牛奶沾了陶淮南一身，那身衣服遲苦穿了好多天，從此鼻息間總是那股若有似無膻味兒。
陶淮南是被哥哥帶去田毅哥家過除夕。
田叔田嬸都在,還給了陶淮南紅包。
陶淮南儘管已經儘量讓自己配合大家說話,讓自己看起來開心，可他知道自己表現得不好。
他下午在田毅哥房間躺了會兒,假裝睡著了。其實一直在睜著眼睛安靜地躺著。
他第一次跟遲苦分開,他沒法適應,覺得哪哪兒都不對。平時在熟悉環境裡他跟遲苦也並沒有一直貼在一塊,多數時間他們都是各待各,可是遲苦徹底不在這兒了，陶淮南卻覺得在一個空間裡坐沒處坐,站沒處站。
手機一直在兜裡揣著,陶淮南把鈴聲和震動全開了，可一直也沒響過。
傍晚那頓飯之前,田毅哥走進房間來，拍了拍門。
陶淮南坐起來,清清嗓子笑著說：“我醒啦。”
“吃飯了寶貝兒。”田毅哥喊他，“你田嬸兒給你用牛奶蒸小點心，來嘗嘗。”
“來了,”陶淮南從床上爬下來,站在床邊摸著疊他剛才蓋毯子,“就來。”
田毅回頭跟陶曉東無聲地對了個視線,做口型說：“上火了。”
陶曉東點頭,這也就是出來了，在家話一個字都不說，封閉了。
這樣狀態持續了好多天，陶淮南嗓子全啞了，後來可能是怕哥擔心，開始變得正常了很多，話多了，隻是沙啞聲音讓人聽了怪心疼。
遲苦一個電話都沒給他打過，陶淮南有一天在跟哥去店裡路上，小聲地問：“遲苦會不會挨打？”
“沒有。”陶曉東跟他說，“昨天我給他打電話了。”
“啊？”陶淮南驚訝地轉過頭看著他哥，“什麼時候？我沒聽到啊。”
“乾活歇著時候，你躺著呢。”陶曉東說，“沒挨打，他爸也抓不著他。”
“他跑得快。”陶淮南過會兒又問，“你一打他就接了嗎？”
“接了啊，”陶曉東笑著說，“你要實在想他你就打一個，天天揣著手機就光摸，彆扭啥呢在這兒？”
陶淮南又下意識摸了摸褲兜，隔著布料摸裡麵手機，這手機就沒想過。
“我不打……”陶淮南輕輕搖了搖頭，“我還沒生完氣呢。”
“彆跟他生氣，他也是沒招兒。”陶曉東哄他弟，跟他講道理，“他不是你，很多事兒你能不在意他不能，他想得多。”
這些陶淮南都明白，越長大越明白。可明白也不代表就能不難過了，長大了很多情緒都變得很難分辨。
難過生氣和傷心都有點，擔心也更多。
陶淮南安靜了半天，還是忍不住又問：“萬一哪次他沒跑掉怎麼辦？他爸可能會打死他。”
“不會。”陶曉東趁著停車空摸了摸他弟頭，“遲苦超厲害。”
陶淮南“嗯”了聲，點點頭：“他超厲害。”
放假日子本來很短，每天都又舒服又快樂，刷一下就沒了。可今年寒假格外長，感覺過了很多很多天，算算日子都不到十天。
每天從早到晚都很慢，天黑天亮也不像從前折騰得那麼快了。
陶淮南自己拿了題本摸著做題，做完了也不知道給誰看，陶淮南手又伸進褲兜裡，隨便按按什麼鍵，聽聽聲看關沒關機。
沒關，哥早上說還剩一半電量呢，就天天待機什麼都不乾，再放三天都夠。
陶淮南把手機摸了出來放在桌子上，就放在自己題本旁邊。其實他手機能乾事兒挺多，可是陶淮南沒有玩手機習慣，手機盲人模式也沒那麼好用，他要乾什麼跟遲苦說就行了，要查什麼看什麼遲苦都能給他念。
陶淮南做題做不下去了就戴著耳機摸一會兒手機，也沒什麼好玩，他一個瞎子，遊戲也玩不成，能玩成他也玩不進去，不感興趣。
又過了兩天，陶淮南才終於接著了一個遲苦電話。
嘴上說著生氣不原諒他，可電話一響時候撲騰一下從床上跳下來去夠充著電手機，陶曉東在外麵聽著還以為他摔了。
“喂？”陶淮南屏著呼吸接了起來。
遲苦聲音隔著電話傳了過來，從陶淮南耳朵裡鑽進來，頓時哪哪兒都舒服了。
“我。”
陶淮南抿抿唇：“我知道是你。”
“嗓子啞了？”遲苦聽著像是在走路，有點喘。
陶淮南問他：“你在乾啥？”
“溜達。”遲苦笑了聲說，“躲遲誌德。”
“你還笑……”陶淮南聽見他笑就不樂意，“你挨打了嗎？”
遲苦說“沒”。
通上電話了，聽見聲音了，啥都忘了。剛開始還彆彆扭扭地端著架子，幾句話之後陶淮南還是變了調，端不住軟了下來。
“你什麼時候回來？”