那一宿遲騁一夜沒合眼, 陶淮南也一樣。
前半宿他在屋子裡陪，老人咽氣之後他在院子裡陪。院子裡人來人往，有聞訊來送一程的鄰居, 也有幫著忙活擺殯葬用品的店老板和夥計。陶淮南剛開始被遲騁鎖在車裡不讓出來, 後來陶曉東把他放出來了，陶淮南也沒有非要進去，他不想讓遲騁操心他。
陶淮南在一個不礙事的牆邊站著，周圍人聲嘈雜，一時間陶淮南突然恍惚地想起小時候那次了。那時候哥要給爸媽守靈，院子裡每天人來人往，遲騁是一個沒有存在感的臟小孩，每天在牆根兒蹲著。剛開始陶淮南怕他, 等後來不怕了就跟他一起蹲著。那時候也和現在一樣, 大人們各忙各的事, 瞎小孩和臟小孩找個空地不礙事就行。
現在瞎小孩還是這樣站著，臟小孩已經長成了能扛事的大人。
遲誌德想要把老人土葬，他們這兒從前老人過世多數都是土葬。但現在不行了, 沒有火化證後續很多事都會很麻煩，所以他們還是得把老人拉倒縣城殯儀館去。
遲誌德再怎麼不靠譜，這種時候看起來也像個正經人一樣忙著。殯儀館的車來接的時候，遲誌德抬著拆下來蓋著黃布的門板, 嗚嗚地哭了半天。天已經亮了，深秋的天凍得人有些冷，配上時而誇張時而哀淒的哭聲，更是讓人不自禁地發抖。
遲誌德雙眼通紅, 把門板抬上車時, 喊了幾聲“媽”。
陶淮南後背貼著牆, 跟著車離開之前，遲騁朝他走過去，把陶曉東之前給的外套脫了下來罩在陶淮南身上：“彆貼牆，涼。”
“你穿，”陶淮南把衣服推回去，“你忙你的，不用管我。”
遲騁和他說：“等會兒你彆去，你在叔家等我。”
陶淮南說：“我想陪著你。”
遲騁不想讓陶淮南去那種地方，迷信那些東西信不信先不說，可總歸是一個讓人去了就壓抑的地方，而且冷。人多事雜，遲騁顧不上他，又怕他磕碰。
遲騁於是把他按在懷裡抱了抱，貼在耳邊說：“在這兒也是陪我，我很快就回來。”
陶淮南看不到他，隻能抬手去摸他的臉，說：“你彆難過。”
遲騁背對著身後嘈雜的人群，親了親他的臉，說“嗯”。
遲騁沒經曆過這種事，他沒經驗。跟陶淮南說著很快回來，可一天他都沒能回來。老人要在冰棺裡存一天，明天起早才能入殮，這些遲騁提前不知道。陶曉東陪著遲騁過去了，陶淮南被老家嬸兒給領回了家。
嬸子對他很熱情，陶曉東這些年對他們家照顧很多，房子和地都白給他們用，平時托老家叔叔照顧遲騁奶奶，當然也會帶著他們一份。
陶淮南心裡惦記遲騁，沒太多話說。但嬸子怕招待不好他，一會兒給端點這個一會兒給拿點那個，陶淮南吃不下什麼，還要時常回答她的問話。
嬸子一直感歎著小孩都長這麼大了，偶爾還歎息著說遲家小孩子有福，走大運了。
村裡人都這麼覺得的，陶淮南看不到他們打量遲騁的眼神，但是他耳朵靈，彆人小聲的嘀咕他都聽得到。
有人說遲家小孩命好，被陶曉東撿回去給瞎子弟弟作伴兒，哪怕一輩子伺候個瞎子也值了。另外的人反駁他說，啥一輩子，十年河東十年河西，等陶曉東老了呢？到時候心裡記著情分的能幫著照看照看，心裡沒有的誰還管那些羅爛事兒。
外人總是喜歡憑自己的臆斷去揣測彆人家的事，陶淮南聽著他們說那些，卻也不生氣。
在彆人嘴裡他從小就是個拖累，小時候拖爸媽，後來拖哥哥，現在拖遲騁。聽得都已經習慣了。
遲騁晚上也沒回來，他給陶淮南打了個電話。
陶淮南剛吃過晚飯，嬸子準備了好大一桌飯菜，陶淮南強吃了些，他是真的不餓。遲騁在電話裡說今天不回來了，讓他自己早點睡。
陶淮南說：“好的。”
遲騁說：“等會兒我讓哥回去，他陪你。”
“我不用陪，哥陪你吧，他回來也不放心。”陶淮南坐在炕上，抱著膝蓋，小聲和遲騁說話，“你吃飯了沒有？”
遲騁說吃過了。
村裡人家都有大園子，種了菜和果樹，園子側麵有一趟牛棚。老家堂哥把牛一個個趕了回來，從窗子底下經過，能聽見牛悶悶的“哞”聲。
陶淮南臉朝著窗戶，手裡拿著電話，聽得見遲騁在那邊的呼吸聲。
遲騁叫了他一聲“小孩兒”。
陶淮南輕輕地應了，說“小哥”。
隔著電話也不說太多，他們現在不在一處，可兩個人卻都覺得離對方很近。
陶曉東給他倆請了幾天假，他想等這邊都完事兒了再回去。以後遲騁應該不會再回來了，還是應該好好送一程。
遲騁也沒說非要回去，他一直挺配合，該他作為孫子應該做的事他都做了。
村裡也跟過來了一些人，平時無論關係好壞，誰家有什麼事的時候村人也都會到場。他們時常看看遲誌德再看看遲騁，眉眼間還是能看出像來，可是遲騁現在已經徹底跟遲家人不一樣了。
遲誌德蹲在殯儀館的空場上抽煙，遲騁剛打完電話進去了。陶曉東拎著幾瓶水走過，也給遲誌德遞了一瓶。
遲誌德接過來，沒喝，立在腳邊。
他叫住陶曉東，說：“嘮會兒。”
陶曉東看他一眼，問：“有話說？”
可能這次見麵是因為喪事，遲誌德整個人一直都顯得有些頹喪。他母親剛剛去世，即便幾年都不回來一次，可這會兒他看起來仍然有點悲傷。