遲騁被叫走了, 陶淮南去把門開了個縫，這個縫一開就是半宿。遲騁後半夜才回來，回來時陶淮南已經睡了。陶淮南給他留了他那側床頭的小燈, 讓房間裡有亮光。
床上還放了床新被子, 之前的已經被收走了。
陶淮南在自己床上躺得端端正正, 小時候明明睡覺很不老實，現在卻很少動。床頭小燈鋪在他臉上，睫毛在臉上投出一截陰影，遮在眼下, 遮在鼻梁上, 有種靜謐的柔和。
遲騁關了燈, 房間裡再次陷入黑暗, 沉靜的夜裡，黑漆漆的空間隻剩下兩人交錯著頻率的呼吸。
遲騁這幾年過得並不輕鬆，從他現在忙的程度就看得出來。他們幾乎全天都在聊在研究, 白天給視障人群發設備，家裡沒有年輕人的那些, 還要親自幫他們調試。晚上從那邊回了賓館, 手機和電腦幾乎放不下, 沒有閒下來的時候。
他向來是個對自己沒有溫度的人, 中學時玩命學習，出去上學了更不可能讓自己停下來。遲騁像是永遠不會累，也不覺得辛苦。
那晚陶淮南話說了一半被打斷了，之後再沒什麼機會重新提起來。很多話都要借著當時的氣氛和情緒才說得出口，氣氛過了就失去了重提的契機，也更難交流。
哥偷著問起來，陶淮南很是愧疚, 跟哥挫敗地說：“沒有，沒能哄好。”
“那咋？苦哥不聽你說？還是你沒好好說？”陶曉東也挺費解。
“他有事兒了，”陶淮南也覺得很遺憾，“我才剛要說凡果他們就來了，他們很忙。”
曉東一口氣憋那兒了，拿他倆要無奈死，當哥的都說成那樣了，毛用沒有。陶曉東看著他弟一臉挫敗的苦悶，儘管嫌他倆太費勁也還是給氣笑了，安慰了句：“再說吧，沒事兒。”
陶淮南問：“他什麼時候回北京？”
陶曉東說：“下周呢，不著急。”
陶淮南點點頭，陶曉東說他：“你機靈點兒。”
“我太笨了，”陶淮南自己也在說，“我怎麼一點都不像你。”
陶淮南說自己嘴笨，也真的挺笨的。很多次在麵對遲騁的時候，他甚至沒法好好表達自己，想說的話猶豫半天，開口就不順暢，聽起來總是帶著一點不自在的拘謹。
遲騁對他說不上刻意冷落，可也絕對稱不上親近。陶淮南叫他會答應，問話也答，更多就沒有了，幾乎不會主動叫他。
他們五年沒見過沒聯係，現在的他們被這五年橫著，橫出了一堵看不見的冷牆。
每天早上遲騁都是天不亮就收拾完走了，陶淮南睡醒他就已經走了。這天陶淮南醒了先摸過手表聽時間，坐起來朝遲騁床的方向側了側臉。
穿了鞋下地，慢慢地往洗手間挪蹭，陶淮南邊走邊打著哈欠，心說等會兒要去外麵的早餐店買點包子，遲騁這幾天早上都是吃的麵包。
他們明後天就要離開這兒轉去下一個地方了，本來定的時間就是明天走，但湯哥說這邊不一定能走成，可能要到後天。
昨天聽這邊本地的護士說有家包子鋪已經開了三十多年了，牛肉包子很好吃。今天再不去就來不及了，陶淮南打算在那兒等著，直接帶回來兩鍋。小哥天天吃麵包，太乾巴了。
陶淮南長長的一個哈欠打完，迷迷糊糊地推開洗手間的門，跟裡頭正要出來的人撞了個滿懷。
陶淮南結結實實嚇了一跳，這完全沒預料到的小意外會讓他在一瞬間特彆慌，這是盲人的本能反應，哪怕他現在已經長大了也一樣。
脫口而出的一聲“哎喲媽呀”，之後貼著門板縮得像隻鵪鶉，眼睛瞪得挺老圓，挺直著嚇得抽氣。
遲騁也嚇了一跳，陶淮南走路無聲無息，現在天沒亮也沒以為他能起來。
陶淮南這些天在遲騁麵前的拘謹、慌亂和小心翼翼，讓這突如其來的一驚給嚇飛了，這好像是自打這次看見遲騁之後他最自然的一次反應。
嚇得簡直像隻縮著翅膀抱頭的鳥，雖然狼狽可是也真的有點滑稽，這種滑稽會讓他看起來像個膽小的小朋友。
“……小哥？”陶淮南反應過來之後放下了摁在胸前的手，心臟還嚇得直撲騰，聲音裡也還帶著點喘，試探著問，“是小哥嗎？”
遲騁“嗯”了聲，靠在洗手池邊，看著陶淮南問：“我洗頭放水，你沒聽見？”
“我沒注意……”陶淮南深吸了口氣平複自己，實在不太好意思，抓抓頭發笑了下，“我想著一會兒去買……包子，我……光想著包子了。”
可能是嚇這一跳把陶淮南心裡那點琢磨和思來想去給攪碎了，也可能是天還沒亮就像一天還沒真正開始，總之這會兒的陶淮南反而放鬆很多。
當然也不隻有陶淮南是這樣，遲騁也是。
遲騁出去了，扔了句聲音不大的“就知道吃”。
陶淮南跟了出去，站在門口說：“你今天彆吃麵包了，我去買包子？……行麼？”
遲騁脫了身上穿的衣服，換了一件，說“嗯”。
“那你等我，”陶淮南突然變得有一點雀躍，又重新進了洗手間，“我一會兒就去。”
遲騁換完衣服就要走了，開門之前陶淮南還在用毛巾用力擦著頭發。
陶淮南想說聲“小哥再見”，一想等會兒就看見了於是又咽了回去。
卻沒想到遲騁主動叫了他一聲“陶淮南”。
陶淮南很意外，立刻答應著：“哎！”
他不知道遲騁是想和他說什麼，毛巾抓在手裡，也不擦頭發了。可等了好一會兒，遲騁最後還是沒說什麼。
他隻說了個“走了”，就真開門走了。
這一早上對陶淮南來說已經足夠意外了，他接著擦頭發，把頭發擦得半乾，換了衣服精精神神地出去買包子。
這包子陶淮南從昨天惦記到今天，因為它還和遲騁搭了話，讓人等著。
然而好像一切都和陶淮南過不去，他總是不能如意。包子鋪這天沒開門，陶淮南在門口一直等著，才被旁邊的小超市老板告知，周日是不賣包子的。