陶淮南漸漸不太敢躺在床上, 多數時候他隻是坐著，或者蜷縮著側躺。因為在聽不到的時間內，他越來越覺得自己就像躺在棺材裡。
被封在一個隻有自己的密閉空間內, 深埋在地下。
聽不見的時候, 陶淮南渴望睡眠, 期待著睡醒就能聽見；可在能聽見時，他又最怕困，怕一覺睡過去，醒了就又沉下去了, 所以恐懼睡眠, 想把清醒的時間留得儘量長。
家裡的氣氛被他壓得很重, 所有人都不怎麼說話了。陶淮南知道哥哥們都拿他沒有辦法, 很擔心，卻又不敢逼他。陶淮南自己都不知道應該怎麼辦，聽不見的時間越來越長, 留給他的時間越來越短。
小哥已經被他氣得不說話了，陶淮南很想抱抱他。
有時候陶淮南甚至想不管不顧地把一切都說了, 把這些害怕和絕望分給哥哥們, 轉移給他們, 那樣就會有人一直牽他的手, 抱著他。
遲騁把他從床裡拖出去要帶他去醫院時，陶淮南害怕到極致了。這麼多天的壓抑和恐懼突然有了個發泄口，他開始嘶吼尖叫，抱著遲騁尖銳地哭。
人真的很複雜，他在哭的時候，甚至覺得自己在向遲騁傳遞什麼，內心深處有一點醜陋的渴望, 期待著自己在哪個瞬間扛不住了，把這些都告訴小哥。這種念頭在清醒時是絕對不會有的，隻有在崩潰時在意識裡冒出一點頭，又很快被陶淮南壓了下去。
遲騁抱著他拍哄，親他，叫了聲“寶寶”，掀開衣服親親他的肚子。
小哥真的太好了。陶淮南腦子裡飛速過著這麼多年，遲騁一天一天把他帶大到今天。他要什麼小哥都給，表麵上好像脾氣很大，實際上從來都拿他沒辦法。
陶淮南手放在遲騁的脖子邊，貼著他脈搏的位置，感受著手掌下麵有力的搏動。
在陶淮南短短的一生裡，遲騁陪了他差不多三分之二的時間。視線定在一個虛空的點，陶淮南叫了兩聲“小哥”，他把這兩聲“小哥”叫得模糊，像是含在嘴裡舍不得放。
“你走吧。”陶淮南說。
小哥確實走了。
那個夏天陶淮南把他們兩個從根上生生撕裂，聯結處鮮血橫流血肉模糊，哪一邊都是抽筋剝骨的疼。
那時候的陶淮南是真的希望遲騁遠走，也是真的希望他永遠彆再遇上下一個陶淮南。因為陶淮南的存在就是為了讓親人難過，所有他愛的人，總要因為他而痛苦。
他就不該活著。
外麵又下了雪，沙沙的小聲音持續地從外麵傳過來，陶淮南側著耳朵聽了會兒，從前會覺得煩，現在隻覺得任何聲音都美。
從那年開始，陶淮南什麼聲音都不怕了。震耳的雷聲，突如其來的鳴笛，無論多刺耳突兀的聲音陶淮南都不害怕。能聽見就是幸運的，所有聲音都是命運給的饋贈，這些都很好。
小哥把他送了回來，又回了北京。
十一點時陶淮南給遲騁發了消息，問他上車了沒有。
遲騁回了他一個：嗯。
耳機裡又在放著那年的錄音，陶淮南到後來每一次聽不見的時候手機都開著錄音，這樣就能在恢複聽力的時候知道彆人說了什麼。
那一條錄音陶淮南最初沒有聽見，短短的一句話夾在幾個小時的音頻裡。那是他第一次被哥哥強迫著帶去醫院的那天，回來遲騁躺在他們的床上，陶淮南沉默著縮在床角，兩個人詭異又平和地共度了一夜。
他們都沒睡著，可陶淮南卻沒有聽見那時遲騁曾經向他發出過挽留的信號。
第一次聽見是在遲騁走後的一周多，陶淮南戴著耳機，坐在遲騁學習的椅子上，背靠著桌沿。耳朵裡突然想起遲騁聲音的時候，陶淮南甚至沒反應過來，等到那句話聽完，陶淮南久久地坐在那兒，發著呆，像一攤沒有氣息的骨頭。
短短的一條音頻，陶淮南聽了五年還覺得不夠。
下午在老房子睡了沉沉的一覺，這一晚注定失眠。睡不著的時候他一直在聽遲騁的疼，天亮之前，他又發消息給遲騁:“小哥到了嗎？”
遲騁沒回，應該已經下車了。
北京比他們這邊暖和點，沒有這麼冷。
昨天約好了要跟潘小卓見麵，陶淮南天亮後才睡了會兒，下午有節課，上完課才打了車去潘小卓那邊的校區。
“你眼睛咋這麼腫？”潘小卓一看見他就問，“你乾啥了？”
陶淮南說：“有點發炎了，沒事兒。”
潘小卓哈哈笑著，說他：“我看是你小哥走了你偷偷哭。”
陶淮南失笑：“埋枕頭裡痛哭流涕啊？我就得那樣！”
“你可不就得那樣！”潘小卓看起來可高興了，還給陶淮南買了杯奶茶喝，自己沒買。
小眼鏡最近攢錢呢，孩子本來就不富裕，那點獎學金都得省著花。
陶淮南問他：“攢錢要乾什麼？”
潘小卓說：“買點兒東西。”
“啥東西？”陶淮南以為他需要用啥東西了，手機電腦之類的，他可以給買一個就當聖誕禮物了。
潘小卓神秘地笑笑，說：“不告訴你。”
“總整小秘密，”陶淮南咬著奶茶裡麵的珍珠，“我啥都告訴你，你淨能跟我整秘密。”
“這句太土了！”潘小卓被他給土著了，嫌棄地趴在桌上，戴眼鏡就是不方便，每次趴下都把眼鏡支起來。
潘小卓把眼睛摘下來放在一邊，眯著看不清的眼睛，模模糊糊地趴在小圓桌上。陶淮南摸到他的眼睛，在桌上敲了敲。
“季楠找你了沒，他說下周回來。”
陶淮南眨眨眼：“楠哥？”
潘小卓“啊”了聲：“他說要給你打電話。”