很久以前，有位肖太太很想很想要個女兒。
懷頭胎的時候, 她就日夜祈禱, 結果生了個兒子。
經過一個月的自我安撫後, 肖太太坦然接受了現實。
九年後, 肖太太再次意外懷孕。
這次，封存已久的執念又冒了出來。
她想要個女兒，每天給她穿各種各樣的公主裙，把頭發梳著精致又可愛的小辮子。
她臉頰白淨, 眼睛就像兩顆黑葡萄，嘴唇好似粉色花瓣……
單是想想那樣的情景，她都要開心的醉了！
結果……也是個兒子。
肖太太之前想了很多美麗的名字, 結果全都沒用上。
作為肖太太的第二個兒子，這孩子的名字就被草率地起為肖也。
為此，肖老太爺表示非常不樂意。
“雖說是兒子, 但也是我的心肝寶貝兒的意思。”肖父解釋說。
考慮到仍在產後抑鬱症中的肖太太，肖老太爺隻好作罷。
於是肖也的名字，就這麼定了。
很小的時候, 肖也就知道，自己跟彆人不一樣。
當元少洛還包著尿片大吹鼻涕泡的時候, 他就已經坐在爬毯上翻看繪本了。
他能把疊疊樂堆得比自己還高, 同時用樂高玩具拚出自己想要的形狀。
還在幼兒時期的他，心思就已經敏感細膩，能輕易從彆人的表情和動作中判斷出對方的心情，以及他們接下來的動作。
他喜歡看一個名為電視的方形盒子, 裡麵充斥著各式各樣的奇怪東西。
肖也最喜歡的，不是少兒頻道，而是《世界地理》、《探索宇宙奧秘》、《數學的真相》以及很多大人都難以理解的東西。
孤獨地玩耍、做自己想做的事，這對肖也來說，是一件非常快樂的事。
那時候的他還是孩子，不懂得人情世故，也不懂得修飾自己的真實想法。
看漫畫的時候，他不喜歡被人打擾。
“你要不要吃？”肖文遠拿出一個舔過的棒棒糖遞過去。
肖也嫌棄地轉過臉，不再理他，而是繼續專注於疊紙牌屋。
這種遊戲，不但要求足夠的耐心以及控製力，同時還要求手指有相當好的靈敏度。
即便是對大人來說，要疊他那麼高也非常困難……這讓肖文有點莫名嫉妒。
他鼓起嘴巴，用力一吹，紙牌便紛紛倒塌掉下來。
然後，肖文遠又去找肖母告狀。
“弟弟又把我的玩具車給弄壞了！”
“我的書架被他弄得一團糟，他根本不認識一個字，卻在翻看我的故事書！”
“他整天在這麼呆著，不哭不鬨也不跟彆的小朋友玩，該不會是個傻子吧？”
他的話，讓父母緊張極了，甚至專門帶著他去見自閉症的相關專家。
“這孩子總是很孤僻，不太合群，見到同齡孩子時，也沒有應該有的激動情緒。有時候他在玩耍，我跟他說話，一句話通常需要重複好幾次。但是去做聽力檢查，又沒有發現任何生理問題。”肖太太糾結說。
“也許，他隻是不樂意被你打擾到。”醫生說。
“……”
“如果可以，希望你把他暫時留下來，我需要做日常接觸觀察才能做進一步判斷。”
幾天後，醫生的結論出來了。
肖太太感到很吃驚：這孩子非但不傻，反而比大多數人都要聰明！
“誠如我之前所說，他確實不喜歡被任何人打擾，因為他的專注力相當集中，不管是看書還是玩遊戲，他對這個世界的理解……恐怕都要顛覆你們的認知。”
醫生說到這裡，拿出一張很大的紙卡給他們。
上麵，零零散散地畫滿了大大小小的圈。
“這是什麼？”肖太太問。
“這個是地球，這個是金星，這個是火星、水星、冥王星……”醫生說。
“可是又能說明什麼？他甚至不能把這些圈畫很圓！”肖太太說。
“那不是重點，重點是水星是太陽係中最小的行星，體積是地球的1/18，而火星的體積是地球的七分之一……這孩子對空間、尺寸的理解，相當精準！同時我還對他做了測試，他至少認識3200個常用漢字，所以他翻書的時候，應該是真的在看書……”
“他才不到三歲，也沒人教過他這些東西！”
“不用專門教……看到我脖子上這個儀器了麼，昨天他給拆了，然後又原封不動的裝了回去。瞧，現在還能正常使用。”
……
從醫院回去後，肖太太並沒有特彆興奮，她甚至還有種難以言說的焦慮感……
他們家境很好，又足夠多的錢可以讓孩子優越的過完這輩子。
如果天才代表著孤僻與寂寞的話，她寧願肖也是個天真活潑的小朋友。
“不過也不用太擔心，他現在年紀還小，對世界充滿了探索欲與好奇，不要試圖阻止，就很可能會起到反作用，順從他的想法來吧，然後再進行滲入式的引導。這麼聰明的孩子，將來肯定可以和正常人一樣生活的。”醫生安慰他說。
從那個時候起，肖母就不再逼迫他玩那些幼稚的玩具。
而是帶他去科技館、書店、給他買各式各樣的實驗材料，然後自己一個人打電話向人請教，一邊生疏地從旁指點。
“謝謝你，媽媽。”肖也說。
“再說一遍，兒子……”聽到這句話後，肖太太感動得都快要哭了。