方灼從車上下來，站在街口，看著前方修建得平整的水泥道路，一時間有些迷惘。
左右兩側都沒有明顯的路標，房屋建築也很是相像。
她沿著來時的方向繼續往前走去，走了沒多久，看見幾個坐在大樹下閒聊的男人。
對方遠遠瞧見她，用扇子遮擋著陽光，主動搭話道：“女娃，你找誰啊？”
說話的那人穿著一件深紅色的寬大汗衫，大約有六七十歲了，臉上胡茬沒有及時清理，頭發也顯得亂蓬蓬的，導致麵目並不那麼和善。
方灼猶豫了下，報出名字：“找葉雲程。”
“葉什麼？”中年男人的話帶著濃重的口音，還夾著一半的方言，語速也很快，“住在哪裡？家裡長輩叫什麼？多大了？跟你什麼關係？”
方灼聽懂了一半，從包裡抽出快遞單，正要把地址讀一遍。對方脫口而出道：“認字，還會寫信是不是？我知道嘞，是葉雲程呐！你跟他什麼關係？沒聽說他家裡還有人啊！”
方灼被他招呼得懵了。
對方見她聽不懂，又重複了一遍，最後搖了搖手裡的蒲扇，放棄地說：“算了，你跟我來，我帶你過去，他就住在裡頭。”
男人上前領路，時不時回頭看一眼方灼，確認她有跟上來，憨厚地朝她笑了笑。
然而方灼的腳步卻越發遲緩，低垂著頭，大腦一片空白。
二人一路沉默，直到停在一棟古舊的木屋前。
男人繞到房子側麵，那裡有一扇暗色的木門，門鎖還是古老的款式，似乎一腳就能踢開，隻用鐵製的鎖扣虛掩了下。
男人用力敲了敲，朝裡麵喊道：“起來了，小葉啊，你家裡有人來看你！”
裡麵傳來模糊的回應，男人直接推門走了進去。
方灼站著沒動，從縫隙朝裡張望。
屋內光線昏沉，窗簾緊閉，導致白天也透不進多少太陽。地麵是水泥地，飄出來的空氣裡裹著點發黴的味道。
男人過去扯開窗簾，又回來把門大大拉開，叫裡外二人能打上照麵。
“看看，認不認識，小葉。”
猶如陰暗的匣子裡泄進耀眼的天光，細小的灰塵在空中飄揚，散發著點點金色的微芒。
門的斜對麵擺著一張床，方灼要找的人此時就躺在床上。
他穿著一身淡藍色的睡衣，頭發茂密又有些枯黃，不大精神，但五官很俊秀，皮膚更是白到有些慘淡，渾身透著病弱。在見到方灼的第一眼，他愣了愣，下意識地挺直了腰背，讓自己坐正起來。
方灼視線在他臉上掃了一圈，落到他放在床邊的一個鐵盒子上，又轉向屋內的其它角落。
床腳處擺了幾本書，家裡幾乎找不出任何值錢的東西。
方灼眼神遊離了陣，才重新聚焦到葉雲程身上。對方也正在打量她。
彼此眼神都很深沉複雜，讓人難以看出心底在想什麼。
分明沒有任何相見過的記憶，方灼卻莫名沒有太陌生的感覺。大概是因為兩人長得確實有點像。
床上窸窣一陣。葉雲程似乎想起身，整理了一下衣服，最後還是躺在被子裡。
他的手垂放在被麵上，被紅色的布料襯托得更加白皙，甚至連青色的經脈都清晰地外突出來。平常應該不怎麼曬太陽。
“方灼？”他的聲音清冽，帶著一絲因乾渴而出現的沙啞，問道，“怎麼這時候過來了？”
方灼躑躅片刻，走進屋裡，從包裡抽出一張字條。
她低聲道：“奶奶走了，房子被我爸賣了。村裡收發信件的人把它寄到了我的學校。我上星期才收到。”
葉雲程愣了愣，身體微微前傾，仔細觀察著方灼身上的衣著，猜測她生活過得怎麼樣。然而統一製式的校服和一雙新換的白色鞋子並不能透露太多。相反此時的他顯得更為窘迫。
葉雲程咳嗽了聲，扯起嘴角似是苦笑，說道：“所以你這次來有什麼打算嗎？我……我可能沒什麼多餘的積蓄。”
方灼反應變得很遲鈍，思維像生鏽了的鏈條一樣，片刻後說：“沒有，不是……我隻是想把戶口從家裡遷出來。”
這個年代，隻要有戶口本存在，程序上就有割舍不斷的聯係。戶口叫她感受到了強烈的不自由。
方灼來之前，也沒想好要做什麼。
或許可以給葉曜靈掃個墓，當是全個念想。再見見這位素昧蒙麵的親戚，感謝他長久以來的關心。畢竟收到信了，她有一點好奇。
在跟著那位熱心鄉友走過來的路上，她才想起來，或許可以把戶口遷過來。
她沒什麼特殊的期待。有過方逸明的前例，她覺得所謂的血緣親情或許還是疏離居多。
一直在邊上旁觀的男人忽然插話道：“你遷不回來的呀。他是農村戶口，現在不能往農村裡遷戶口。”
兩人一齊看向他。
男人終於後知後覺地意識到自己有些礙眼，笑著揮揮手道：“我走了，你們慢慢談。”
屋內隻剩下兩個人，尷尬的氣氛開始蔓延。
方灼意識到自己的來訪有些冒昧，空氣沉悶得讓她無法呼吸。她正準備找個理由離開，就聽葉雲程搜腸刮肚後問了一句：“你爸對你不好？”
方灼沒有回答，臉上也沒有出現任何表情的變化，好似沒有聽見。
但葉雲程可以猜到。雖然隻有短短幾句交談，雖然他們見麵的次數不多，但他似乎可以從麵前這個清冷寡言的孩子身上看出許多。
葉雲程說：“你等等，我去收拾一下。你隨便坐坐。”
他掀開被子，找到拄在床頭的拐杖，勉力站了起來。
左腿膝蓋以下都是空蕩蕩的。
方灼眼皮跳了一下，在對方望過來前，先一步挪開視線，散亂地在窗口附近徘徊。
葉雲程往裡麵的廁所走去，不忘回頭叮囑道：“你隨便坐坐，我很快就出來了。”