方灼一生中有許許多多的問題。為什麼她沒有父母, 為什麼她不能淘氣，為什麼彆人要嘲笑她，為什麼她那麼不幸。
然而所有的問題都沒有答案, 她學會的隻是不要去問。
第一次自己上學，第一次離家出走，第一次到自己一無所知的地方，第一次明白這個世界的未知和廣闊。
巨大的惶恐中, 沒有人在意她過得怎麼樣, 是不是真的沒有關係。
所有的問題不斷積累，她以為長大就可以弄懂的難題並沒有被解開, 但是她已經不會再問為什麼了。
可是現在, 她還是很想問一句為什麼。
她記得小學剛畢業的時候，幫奶奶去賣兔毛。偷偷藏了一點錢，坐車去找方逸明。
奶奶也許知道, 也許不知道, 反正沒有攔著她。
在城市的角落裡，她看見那個男人抱著他的兒子，在街上跟人寒暄。臉上笑得很開懷，眉毛眼睛都是彎彎的, 像一個再普通不過的父親。
他給弟弟買玩具，親切地教他喊叔叔。
方灼將衣服後麵的連衫帽戴上去，在他麵前走了兩遍，他都沒有認出來。
她聽見方逸明的同事說：“兒子不好帶啊，我家也是一個兒子, 一淘氣我就想打他。”
緊跟著他又道：“不過隻有一個孩子還是輕鬆的, 兩個就真的看不過來了。”
方逸明笑著說：“是啊。一個就夠了。”
他說這話的時候，方灼就站在他身後。
她很難過。是她那個年紀能認知到的難過的頂點。可是就跟忘記了怎麼流眼淚一樣, 她十分平靜地轉身走了。
那是她第一次在完全陌生的城市裡迷路。
天幕落下，方灼一個人在街上遊蕩。漫無目的地行走。深夜時分，有人看見她，報了警，不等警察過來，方灼害怕，自己先跑了。
她沿著霓虹璀璨的繁華街道徒步行走了十幾公裡，走到另外一座城鎮，然後跟人詢問，搭乘汽車回到了家。
奶奶在廚房裡煮好粥，像是什麼都沒發現一樣。
方灼沒顧得上吃飯，跑回房間累得睡著了。邊哭邊做夢，連夢裡都在那條街上徘徊，分不清現實地難過。
每一次她對自己的壞運氣發出質疑，她都是鬥敗的那一個。
她真的很倒黴。
“不是嗎？”方灼深深垂著頭說，“我問過方逸明的。”
葉曜靈為什麼要離開？
剛搬過去的時候，方灼很小心的，挑著方逸明心情好，又沒彆人在的時候問的。
方逸明聽見，臉色瞬間拉了下來，冷冰冰地叱了聲：“彆問。”
看起來很討厭葉曜靈，當然也可能是心虛。
“我不知道她跟方逸明的關係怎麼樣。”葉雲程說，“她比我大五歲，走的時候我才上初中。有一天她突然跟我說，她有喜歡的人了，以後要跟他離開。”
葉雲程回憶起來，分明很久之前的事，卻始終清晰地印在他的腦海裡。
因為他從來沒見過葉曜靈哭得那麼悲傷，那麼不能自已，抱著他，不停地跟他說“對不起”，然後又說，她再也不會回來了。
明明他們是一家人。
……或者隻是他的家人，對葉曜靈來說不是。
父母難聽的謾罵同雜亂的背景音一樣存在於他的記憶，隨著時間被他虛化，快要變得不存在。
他不想聽見那些東西。此時被方灼詢問，才又回憶起來。
葉雲程皺眉，說得很不客氣：“我不喜歡方逸明，覺得他隻是個嘴上漂亮的花花公子，騙姐姐去過新的生活，卻並不是真的要負責任……你彆生氣。”
“我不生氣。”方灼說，“我也經常在心裡罵他。”
葉雲程帶著方灼回她住的那個房間，打開靠牆那個老舊的衣櫃，裡麵都是葉曜靈的舊物品。
他回頭看了看方灼，不知道該怎麼開口。
有時候人的觀念固執又荒謬，尤其是在早些年，可能僅僅隻是因為性彆。
他的父母想生一個兒子，第一胎先生出了葉曜靈。他們不是不喜歡女兒，隻是更喜歡兒子。
不過葉父還沒有糊塗到昏聵，加上那時候已經有九年製義務教育了，他覺得應該要讓女兒讀書。
在還分不清什麼是歧視和偏愛的年齡裡，葉曜靈過過一段相對單純的生活。
“她沒有什麼新衣服，這些都是舊的，彆人不要的。”葉雲程把衣服拿出來，攤平後再沿著褶皺重新疊起來，斟酌著道，“我小的時候她就開始照顧我，我們的關係特彆好。”
比起父母，葉雲程更親近那個會笑話他、罵他笨的姐姐。