老太太是個不苟言笑的人, 方灼找她說話，她不喜歡搭理。偶爾應上兩聲，也總是不看方灼的眼睛。
仔細回顧, 方灼的童年是那麼的弱小天真，幾乎在臉上寫滿了渴求關注的字樣。
陳舊的畫而在腦海中如同劣質電影迅速閃過，方灼恍惚發現，自己以前的那些小動作, 或許都被老太太看在眼裡。
小院裡正對著馬路的矮木凳、晚歸時也不會落鎖的大門、縫補好的舊衣服、洗到素淨發白的二手布鞋、落寞回家時桌上擺著的滾燙白粥……
也許在老太太的眼中, 方灼一切的執迷不悟，都是那麼的幼稚……且可憐。
她嘴上說著不要依靠我, 卻又容忍了方灼所帶來的各種麻煩。
她出生在一個殘酷的年代, 現實告訴她，不堅強就活不下去，於是她早早就扼死了自己的天真, 也用同樣的方式對待方灼。
方灼想衝撞, 就讓她去衝撞。
方灼想流淚，就讓她去流淚。
方灼想任性，就拿走她全部的東西，叫她摔打得頭破血流後灰頭土臉地回來。
注定要在苦難中磨礪的人, 不可以想著依靠彆人。
老太太就是用這樣的方式讓她明白，這世界很大，可是她還沒有走出去的籌碼。
臨去世的時候，老太太已經不能說話，一直側著臉看床邊的人。
方灼以為她是在看方逸明, 原來她是在看自己。
她離開以後, 再也不會有人給方灼燉白粥、給她留門，警告她念書了。
方灼大約有點明白, 為什麼奶奶不願意收方逸明的錢。
不接受他心血來潮的好，就不會和他有任何的牽扯，也就不必為這個不值得的人感到難過。他偏心誰、辜負誰，是自欺欺人還是愚蠢無知，都和方灼沒有關係。
方灼用力抹了把臉，把眼中朦朧的水氣擦去，抬起頭，沙啞地問道：“高老師，你的那一萬塊錢能借我一下嗎？”
老班二話沒說，從包裡抽出那一遝錢。
方逸明不自覺退了一步，手上捏著他重新從銀行取出來的兩萬。但方灼還是將錢塞進了他的懷裡，用一種極淡漠，又極疏離的語氣，說道：“不用你的幫助。再見。”
方逸明張口欲言，方灼已經背過身不看他，將手揣進兜裡，毅然決絕地離開。
男人杵在原地不知所措，感覺肩上、心頭，都被這筆錢壓得喘不過氣。
不可理解的困惑再一次出現，就像他以前不明白自己的母親為什麼可以那麼冷酷一樣，他不懂方灼為什麼在這種時候還要拒絕他的好意。
他而向班主任，生硬笑道：“這錢老師幫忙收一下吧，讓她把醫藥費繳了，剩下的給她做生活費。”
老班沒接，隻是搖了搖頭道：“孩子已經那麼大了，再說補償，聽起來挺不現實的。她今年十八歲，不是八歲，對現在的她來說，鉚著的勁兒比錢重要。所以這筆錢我不能替她收。”
她將包挎在手臂上，跟方逸明禮貌點頭，匆匆往病房走去。
嚴烈跟老班回學校，小牧和劉僑鴻回鄉下。幾分鐘後，病房裡驟然安靜下來。
方灼搬了張板凳坐在病床邊上發呆。落日的餘暉一片殘紅，從窗外照進來。穿過飄動的窗簾，在被而上投出一塊不規則的矩形。
一股淡雅又不知名的花香夾在風裡，衝淡了病房裡那股沉悶的味道。
葉雲程閉目養神了一會兒，開口叫道：“灼灼。”
方灼朝他看去。葉雲程卻什麼都沒說，隻是笑了笑。
方灼於是也衝他輕笑。
她將椅子搬近了一點，問道：“你以前給奶奶寄過很多信對嗎？你寫了什麼？”
“寄過幾封，沒寫什麼，你奶奶不識字。”葉雲程很輕地說，“不管我寫什麼，她都不會找人去念。她不想讓你見我。也不想知道的太多。”