嚴成理對著那句“親近和依賴不能索取”, 恍惚地出了神。
神思迷離中，他沉靜的思緒被某個一閃而過的念頭撞擊了下，簌簌抖落出一個快要被他遺忘的畫麵。
他以前也這樣問過彆人, 隻是不那麼心平氣和。當時他正值工作失意、人生低穀，無法積攢出更多的耐心去麵對生活的瑣屑。
他心煩意亂地，乃至是氣急敗壞地，大聲質問還年少的嚴烈：“你到底想要什麼！”
他不記得嚴烈當時是什麼眼神、什麼心情, 縱然他搜腸刮肚, 也無法在記憶中為嚴烈爭取更多的戲份。隻記得對方聽話地安靜下來，蹲到房間的角落玩他的遙控車。
說起來, 嚴烈跟彆的小孩不一樣, 他不大喜歡玩具。
不管是精致的變型汽車，還是益智的樂高積木，他拿在手裡擺弄時鮮少流露出高興的神情, 更像是用來排遣時間的敷衍, 順道應對他們的搪塞。
每次樂高堆不到完整的形狀就會被他拆碎，高價買回來的遙控汽車也隻是被他按在地上滑來滑去。
嚴成理有時興起，會過去教他，可嚴烈笨得好像學不會, 一如既往地搞著破壞。
嚴成理當時很懷疑，這孩子究竟是不聽話，還是不聰明。
他媽媽認為是因為嚴烈在鄉下受到了不正規的啟蒙教育，新一代的孩子不能這樣對待。
他們在相關的教育引導上沒有任何的經驗，迫於生活的壓力, 下意識地選擇了最輕鬆的方式。
這樣說服自己, 也試圖去說服孩子。
嚴成理仿佛又看見那個站在房間角落的孩子，用怯怯的眼神, 遠遠地注視著他。
這讓他無端打了個寒顫，仿佛聽到了來自多年前，嚴烈沒能說出口的責問。
嚴成理放鬆了僵硬著的脊背，手指打字的時候，又重新佝僂起來，半伏在桌案上。
嚴成理：那嚴烈想要什麼呢？
方灼：你指什麼？
方灼：哦，如果您是說，嚴烈現在對您的冷漠疏離，是在賭氣，想要什麼的話，我覺得不是的。過了某個年齡，有些事情就不會再需要了。他可能沒什麼想要的。
方灼：當然這隻是我的猜測，您可以去問問嚴烈本人。他是個成熟懂事的人，我相信能冷靜客觀地跟您交換想法。
方灼：不過我建議您自省一下再去，自省完如果覺得自己沒錯，那還是算了。
嚴成理跟方灼談話，總是有種麵對同齡人的錯覺。很難相信這樣的對話風格來自一個剛上大學的小女生。
但他轉念想想，又覺得正常。
方灼的生活環境跟他們不一樣。現實在她的世界裡更為骨感、通透，人性都被刀刃打磨過，剝去了各種虛偽的裝飾，赤^裸裸地擺在她麵前，隻要她睜眼就能看得清楚。
所以她更知道什麼值得珍惜，什麼應該忍痛割棄。
在親情上，她比嚴成理擁有更多的感悟。
嚴成理不明白的是，嚴烈為什麼會喜歡方灼。
他以為嚴烈應該會喜歡活潑些的女生，起碼不能像自己那麼沉悶。
是因為方灼了解他嗎？嚴成理心裡計較。還是因為相似的孤獨感？
嚴成理隨著方灼的話，忍不住去思考嚴烈曾經需要他們的那個階段，究竟是在哪裡，又發生了什麼。
他想起來，當年嚴烈因為要上學，被接回家裡之後，他們的家庭短暫地混亂過。
對於嚴烈各種手段幼稚的抗議，他們嘗試過進行包容，可惜沒維持多久就失敗了。
夫妻二人商議了下，覺得嚴格的管教才能讓他拋掉在鄉下養出來的少爺脾氣，彼此都太繁忙，不能再讓嚴烈繼續任性。
有一次放假，原本一家人說好了要去旅遊，忘記了是因為什麼事情，嚴烈發起脾氣來，躲在小房間裡不肯開門。
嚴成理當時很生氣。
他站在現在的角度，驚訝地發現，自己在年輕時候，麵對嚴烈總是過於不冷靜，因為各種奇怪的理由而發著莫名其妙的怨氣，缺少成年人的風度和體貼。
他和妻子在門外勸誡了幾句，嚴烈不聽，他們就那麼將嚴烈一個人丟在家裡，開車離開了。
大概是晚上的時候，他們結束飯局回來，接到了警察的電話，去派出所領離家出走的兒子。
深夜陰涼的房間裡，嚴成理暴跳如雷，告訴他奶奶已經死了，他沒有地方可以去。
在外麵走了半天，還沒有吃過飯的嚴烈，就那麼坐在椅子上看著他。
邊上的警察苦口婆心地勸架，當事人冷靜得如同局外人。
嚴成理當時是怎麼想的呢？
他覺得這孩子越沉默，越顯得忤逆。根本不知道自己的錯誤。
送他過來的朋友跟他說，每個小孩子都有過離家出走的想法，這很正常，但是需要和他講清楚，類似的苗頭絕對不能縱容，不是每次都那麼好運可以找回來的。
嚴成理認為很有道理，他拉著嚴烈回家，教訓了他，要求他懂事。
嚴烈捂著耳朵說不想聽，被他抽了一巴掌。
堆積起來的，其實都是小事。
是多數人成年之後，很難再跟父母提及的委屈。
否則會被冠以“不懂事”、“記仇”的帽子。
而這些真實的難過積攢起來，因為無處宣泄，變得格外長久，針紮一樣地留在心裡。
他那麼不會做父母，甚至意識不到自己的錯誤。
嚴成理隱約覺得，就是從那時候開始，嚴烈不拿他們當家人了。
此外還有很多其它的。他身為家長的自大、狂妄、冷酷。
他以前忽視的，或者放縱過的。
嚴烈就在這樣的家庭環境裡長大了。
也許自己後來去B市發展的那幾年，嚴烈一個人過得更開心。
跟方灼說的一樣，嚴烈尊重自己嗎？
已經很尊重了。
理解自己嗎？
多半也是理解的。
所以嚴烈做到了他期望的樣子，成績優異、獨立自主。可也僅此而已。
嚴成理很悲涼地發現，嚴烈現在這種不冷不熱的態度，讓他連說“懂事”的機會都沒有。
他才一直是那個不懂事的人。沒有承擔好父親的責任，卻借用了這個高高在上的身份頤指氣使。
嚴成理：我是不是沒有機會了？
方灼：我覺得可能是沒有了。
方灼：我不記仇，但是我沒有辦法對過去的自己釋懷。
嚴成理用指節頂著額頭沉思，片刻後睜開眼睛，困惑發問。
嚴成理：你不是說他沒跟你說什麼嗎？
方灼：唉，確實沒說你的壞話，他主要是自嘲矯情，讓我安慰他。
嚴成理：我懷疑，他現在是不是還在生我的氣。
方灼手指在鍵盤上緩慢敲打，餘光瞥見手機屏幕，再次停下今晚的作業，下意識地想回複“沒必要、不至於”，發送前覺得這句諷刺意味怪足的，小小修改了下。
方灼：您不招惹他的話，沒理由。
她能看出嚴成理是在病急亂投醫，因為幾分鐘後，對方再一次向她發出了幫助請求。
居然沒有發現她的情商並不適合擔任這麼高端的工作。
嚴成理：你們平時是怎麼聊天的？