“阿謹，我……”
我剛才打算抽完這支就徹底戒掉。真的。
空調是你修好的嗎？怪不得聽不到聲音了。
我的睡袍也是你幫忙打結穿上的？
你為什麼不進臥室裡睡，要獨自坐在客廳？
你肚子餓不餓呀，我現在學會做很多口味的三明治，還會給水果榨汁，你想吃的話我就——
嘰嘰喳喳，吵吵鬨鬨，一口氣不停歇，整整三年反複醞釀、咀嚼的那些腹稿——
此時一個字都吐不出來。
【你回來啦。】
這是唯一一句她想說的，也是唯一一句她能想到的。
……可不應該是這樣。不應該是這樣。這樣的自己怎麼敢笑嘻嘻地歡迎他回來呢？
因為對麵的是阿謹。
因為對麵的阿謹見到的是這樣的她。
……真正的，那個噩夢裡一樣的，不會被他喜歡的她。
我沒有變呀。
【我變壞了。】
我很乖很乖的。
【我染上了你討厭的習慣。】
我會等你回來。
【再等下去我會瘋我會瘋我真的會瘋什麼黎敬學什麼教團全都毀掉——】
最終，沈淩嗓子裡隻是發出了一聲滑稽的“噶”，再無其他。
有點好笑，可對麵的人沒笑。
“給我也來一支吧。”
“我——什麼？”
沈淩錯愕地抬頭，就見他主動俯身過來，抽走了自己僵硬捏在另一隻手裡的煙盒。
同樣是單手挑起，同樣是熟練夾出，隻是挑選的那支煙和她手裡的色澤不同，是淺淺的糖果黃。
他神色冷淡地把香煙叼在嘴裡，握過她的肩膀，微微低頭，用沒被點燃的糖果黃，碰了碰她唇裡已經燒了一小截的糖果紫。
火苗“嗤”地在中央升起小小的一星。
窗戶上睫毛和睫毛的影子交疊，雨水和雨水的屍體堆放。
就仿佛是兩種溫度不同的嘴唇碰在了一起。
煙點燃後，薛先生放開妻子的肩膀，重新挺直背站好，食指與中指屈起夾住了煙頭。
他偏頭，對著那條敞開的窗縫呼出第一口煙。
“這個牌子比以前的煙淡點。”
沈淩張張嘴巴，腦子裡的忐忑和難過此時都完全被震驚刷屏了，感覺自己看到薛謹抽煙的畫麵不亞於親眼看到了一隻霸王龍對全世界宣布要和一盤烤羊肉結婚。
……好像她用的比喻也隨著腦子一起混亂了，不過大概就是這個意思。
咦，怎麼有點想吃烤羊肉。
“阿阿阿阿謹、你你你你怎麼……”
“嗯？”
“……你怎麼能抽煙呢？！”
薛謹用一隻手臂倚住了窗台，一直望著窗外的雨景吐煙，聞言稍微歪了歪腦袋看她，還伸手又幫她搭回那根隨著她講話快掉的糖果紫。
沈淩更結巴了。
“你你你你……你應該歇斯底裡！你應該徹底失望！你應該關我緊閉！你應該、應該、應該電擊、懲罰、扇……”
“你以為我是什麼啊，淩淩。”
含著煙的薛媽媽懶洋洋地說，“什麼舊時代的家長嗎，為了阻止你抽煙以死相逼？”
——可你抽煙！抽煙！薛謹抽煙！霸王龍！和烤全羊在一起了！在一起了！
已經混亂到一定境界的沈淩：“你不能抽煙！不能！阿謹不行！”
“為什麼？”
“因為、因為抽煙對身體不好！肺！肺會結核！”
“我不會得肺結核。”
“小、小寶寶會在子宮裡壞掉！”
“我沒有子宮。”
“會開始咳嗽！很用力地咳嗽！”
“呼吸係統比人類高級，不會。”
“會禿頂！會有啤酒肚！會紊亂內分泌係統！會會會……”
“我不是E國人；我比中年大叔的年齡還多上幾十倍；我的內分泌係統構造不同。”
“……牙齒會變黃！痰會變多！”
結巴的沈淩逐漸變成了劈裡啪啦一口氣的沈淩：“——這樣就沒辦法接吻了！”
薛謹點點頭，從善如流地碾滅煙頭。
“哦。那我不抽了。幸好一百多年前嘗鮮時隻抽了一個月就把煙戒了。”
沈淩：？？？
她覺得這人在耍她。
可是沒有證據。
“你、你……你為什麼把煙戒了？”
“因為會成癮，淩淩。”
薛謹抽出抽紙，把碾滅的煙頭包了一下丟進垃圾桶：“煙癮，酒癮，毒癮……雖然有人會說這不是一個層麵的東西，但它們都或多或少會讓你成癮。依賴什麼東西，瘋狂喜愛那東西的感覺曾讓我覺得糟糕透頂。不管你嘴上說‘很少抽’、‘很少喝’……最終結果都是一樣的。”
他看著她依舊掛在唇上的煙，歎息一聲。
沈淩努力豎起耳朵去分辨，可她詫異地發現這聲歎息裡不含什麼負麵情感，和縱容她答應包各種口味的餃子時的歎息，是一樣的。
“等等，我、我以為……”
你會生氣吧？你會懲罰吧？你會教訓我、你會、你會不喜歡我的——
薛謹抬手，遮住她的眼睛。
這不是沒變嘛。
什麼都寫在臉上，說不出口的和說出口的他從來都一清二楚。
……包括難過，包括忐忑，還有他明明死都不願意在沈淩臉上看到的自我厭棄。
的確很生氣，但他沒有資格啊。
缺席的三年，不管這姑娘多出了多少壞習慣，源頭都是這個離開她的壞蛋自己。
怎麼可能有資格去教訓她呢？
損壞的空調，欠費的暖氣，需要調節的熱水，櫥櫃裡那些快過期的罐頭。
他默默打開，又默默合上，看了一圈後覺得自己連走進臥室的資格都沒有。
隻能坐在這兒，安安靜靜地聽雨，思慮之後的事。
……思考的時候又瞥到幾個鬼鬼祟祟在四周徘徊的影子，跑下去之後發現是在自己家四周倒汽油的蜘蛛及其餘人士，與對方進行“友好交流”後重新拍著手回來，又是後話。
“成癮意味著喪失理智，意味著失去控製，意味著違背規則。”
從噩夢裡醒來的沈淩聽見真實的他這樣溫和地解釋：
“而我這一生，成癮的東西，有一個你就可以了。”
作者有話要說： 【阿謹，我做噩夢啦，你來哄哄我。】
儘管沒有說出口，對方也在幾分鐘後自然完成了命令。
三年前：我們租部電影看吧，你剛才好像不開心？
三年後：不管是什麼樣的淩淩，都能讓我成癮。，找書加書可加qq群952868558