褚年在照鏡子。
“我記得是在這兒啊。”
記憶裡餘笑是在身上貼過紗布的，還是好幾塊, 還有一個帶皮扣的怪東西, 褚年當時隻掀開看了一眼, 就不想再看第二次了。
其實餘笑的腰很好看, 纖細, 柔軟，褚年曾經最喜歡看她穿連衣裙，窄窄的腰攬在懷裡，是說不出的舒服和滿足。
可那次看過捂著紗布的肚皮之後, 哪怕在床上, 他也更喜歡後麵的姿勢。
正常人都喜歡沒有瑕疵的東西。
他完全不覺得自己哪裡不正常。
就像……當餘笑暴露出她身上越來越多的缺點，整個生活都寡淡而無味的時候，他也想去找些更沒有瑕疵的來。
可這種想法真的正常嗎？
在餘笑的小腹側邊，褚年找到了一個小小的疤痕。
大概隻有一厘米長，是肉紅色的，凸了出來, 抹上去讓人很不舒服。
手術的時候，有東西從這裡伸進去，然後割掉了什麼東西再……□□？
褚年又看見了另一個傷口。
隻是看著，他就感覺了自己的小腹肌肉一陣抽搐, 好像曾經的痛感正在他的身上重演。
醫生說孩子要穩過三個月之後做比較好, 他也就有了幾天的喘息機會。
就像那些死刑犯, 上斷頭台之前呆在牢裡的最後一晚一樣。
“孩子啊, 你怎麼還帶買一贈一的呢？贈就贈吧, 還贈了這麼個能禍禍了你的呢。”
調侃並不能消減心中的恐懼。
如果是從前身強力壯的那個身體，醫生說做個手術在肚皮上打幾個洞，他雖然也會犯嘀咕，但也不至於害怕到了惶恐的地步。
可餘笑的身子不一樣啊，她這麼薄、這麼瘦，剛懷孕就能吐得昏天黑地，現在還沒補回來，動不動就腰疼、胸疼的，怎麼身體裡就長了這麼個東西啊？
白晃晃的燈光下麵，褚年覺得鏡子裡的那張臉已經蒼白得和剛下手術台的時候一樣了。
猛地把睡裙拉下去，他離開衛生間，躺在了床上。
長長的光從門縫裡照進來，沉睡的眨眨眼睛。
“我在哪兒？”
褚年一陣恍惚，發現自己是站著的，床上另外躺了個人。
“老公……褚年……”那個人臉色蒼白，連嘴唇都沒有了絲毫溫暖顏色，眼睛緊緊閉著，整張臉都是苦的。
正是餘笑。
“孩子沒了。”
這是餘笑的哭訴聲。
褚年沒聽見自己說話，他看見了白色的紗布，貼在餘笑的肚皮上，它們還會動。
“這個地方開刀了，拿出來了……”
拿出來什麼了？
孩子怎麼了？你先告訴我孩子怎麼了？
接著，褚年發現自己躺在了病床上，一群黑影在看著他。
“你得做手術！”
“得把東西取出來。”
“是拿孩子出來，還是拿彆的？”
“有什麼拿什麼。”
那些聲音就響在耳邊，像作祟的小鬼，又有些耳熟，褚年想掙紮卻無能為力。
“褚年，孩子沒了。”
“褚年，我要去做手術了。”
“褚年，你看，我流血了。”
這個聲音，褚年聽出來了，是餘笑，不對，是餘笑，還是他？
沒了孩子的是餘笑還是他？
要做手術的是餘笑還是他？
流血、在流血的是人是餘笑還是他？
“啊！”眼前一片腥紅的混亂旋渦，褚年猛地坐了起來，抱著發涼的肚子，他好一會兒才反應過來自己其實是做了個噩夢。
手捂著額頭，他摸了摸床的另一邊，是空的。
拿起手機看一眼時間，是早上五點，褚年還是撥通了餘笑的電話。
遠在京城的餘笑前一天開會到晚上九點，睡著已經是快十二點了，電話聲響起的時候，她眼睛都沒睜開，就先摸索著接起了電話。
“餘笑……”
一身的冷汗，早晨的涼意從四麵八方湧來，褚年披著薄薄的被子，像是抓著救命稻草一樣地抓著手機。
“餘笑……餘笑，你媽不讓我告訴你，可我太難受了，餘笑，又有囊腫了，醫生說要是不趕緊拿掉，可能這個孩子都保不住，我怎麼辦？餘笑……”
無數想說的話卡在喉嚨裡，褚年最後隻說出了三個字：
“我害怕。”
字字句句在一大清早就猶如碎冰一樣砸在餘笑的身上，她默默坐起來，又默默下床，腳踩在了柔軟的鞋底。
“醫生是怎麼建議的？”
“說是可以等生完孩子一起做掉，但是囊腫位置離上次那裡很近，醫生說你上次可能就是囊腫導致了……所以建議我趕緊做掉。”
“腹腔鏡手術麼？”
“嗯。”
“沒事的，我做過，對人傷害很小。”
“不是……”手指抓在床單上，褚年想說他覺得一切的不幸根本都在圍繞著他，事業上他可以掙紮，人際關係上他可以對抗，可身體這樣莫名其妙地扯後腿，他實在不知道該如何應對。
但是他想起了電話另一邊的人是誰。
不隻是他現在唯一能傾訴和依靠的對象。