無論趙雲深怎麼問, 他的母親都咬緊牙關，絕不肯向他透露一個字。為什麼？趙雲深開始反思。或許在父母的眼中, 他還不是一個成熟而可靠的男人, 禁不住來自家庭的強烈打擊。
他說：“媽, 你等我，我明天就回家。”
“不, 不用, ”母親的嗓子像是突然啞了，情緒和聲調一同沉寂下去, “你做完培訓，考過了期末考試，等寒假再回來。”
趙雲深往後一靠，僵硬的背部貼緊了椅子：“家裡到底出了什麼事？”
“沒啥大事，”母親回答, “你好久沒回家，我和你爸都挺想你的。”
相比於幾分鐘前的驚慌失措, 趙雲深的母親明顯平靜了許多。她絮絮叨叨地叮囑趙雲深認真學醫，心態放寬，要以前途為重。趙雲深聽不進她的一番勸告, 隻想立馬不停蹄趕回老家。
次日上午, 他寫下一張請假條。
領導問他：“小趙，家裡出事了？”
趙雲深實話實說：“可能有事, 我想回家確認。”
領導端起自己的茶杯。那杯子是九十年代醫院發放的慰問品, 被他沿用至今。他觀摩著杯子, 靜靜地坐著，等到水中茶葉完全泡開，才說：“你的請假條，我怎麼批示呢？我要寫一行，趙雲深家裡可能有事，培訓無法完成。”
趙雲深退讓道：“我老家也在北方城市。我坐今天下午的火車，淩晨到家，如果家裡沒事，明早就能趕回來，我請兩個半天的病假……”
領導搖頭：“我給你開了個先例，彆人都會跟著學。我不曉得你們是去乾嘛了，隻能嚴格要求你們每一個人，爭取做到一碗水端平。”
趙雲深捏緊拳頭，抵住堅硬而冰冷的桌麵。
他用另一隻手鋪開請假條，近乎哀求道：“您簽個字。有責任，我來擔著。”
“我簽字很簡單，兩秒鐘的事！”領導見他倔強固執，嗓音猛然拔高幾度，“趙雲深，你待在一個團隊裡。培訓機會不是天上掉下來，正好砸到你頭上的，你就這麼自私嗎？隨便找了個理由請假。你曉不曉得，手術台的實訓按照人數分好了，三人一組，現場測評，你走了，你的組員怎麼辦？培訓任務的進度怎麼辦？”
領導將茶杯狠狠放在桌麵，水滴濺了出來。
要是有人蹲在茶杯之前，視線望向趙雲深站立的位置，就會發現，領導的那杯茶像是從天而降，扣在了趙雲深的頭上。
趙雲深倍感壓力：“現在隻是培訓，還沒到真正上手術台的那一天。我會和老師們商量，這門實訓課，就算我零分，讓那兩位組員的任務簡單些。”
領導堅決不批假：“你的態度不端正，沒把自己當成學生。”
從業以來，趙雲深常被灌輸一個理念：他要為職業奉獻，為集體犧牲。他們是奮戰在一線的英雄，不怕吃苦，不怕受累，連續熬夜也不會猝死。
那假如他不想做英雄呢？
假如他僅僅是把醫生當做一種有意義的工作呢？
趙雲深告訴領導：“不管你簽不簽字，我今天下午都會走。我昨天買過了火車票。”
趙雲深一開始的打算僅僅是動之以情，曉之以理。他想說，他懷疑父親生了重病。話未出口，他將自己的猜測咽了回去，因為現實已經擺在眼前——他不可能獲得上級的許可。
當天深夜，趙雲深乘坐火車奔赴老家。他提著行李，坐在306路公交車上，生平第一次體會到所謂的“近鄉情怯”。
每當公交車駛過一站路，趙雲深的心情就更急躁，整個人如同被誰縛住手腳，扔進油鍋，等待著油湯升溫和烹煎烤炸。
*
路麵結冰，車輛緩速行進。
到達站點之後，趙雲深默然下車。
他先是慢慢地步行，腦中回憶著幾年來的點點滴滴。自從上了大學，趙雲深歸家的次數屈指可數。父母都是一年比一年更老……有時他也奇怪，父母為什麼突然就老了？似乎沒有鋪墊，隻發生在一瞬間。
冰涼的冷空氣灌入他的鼻間，直抵肺部。他做了幾次深呼吸，有些頭暈，單元樓內一片漆黑，台階迎著霜寒月色，隱沒在未知的視野中。
聲控燈壞了，物業沒有派人來修。趙雲深掏出鑰匙，摸黑打開房門，預想中的光明並未來臨……家中無人。他徒勞地低聲念道：“爸爸，媽媽？”
回應他的，隻有被風吹動的飄搖的窗簾。
趙雲深坐在沙發上打電話。他致電給了堂姐。午夜十二點，姐姐還沒睡覺。或許是女孩子的情緒容易被感染，姐姐沒講兩句話，隱有哭腔：“叔叔和嬸嬸跟我們打過招呼，讓我們都瞞著你……你怎麼才回來啊？”
趙雲深問：“我爸是不是在住院？”
“住了四個月，”姐姐告訴他，“你當年念高三，你爸第一次被查出來那個病。你高考出成績的那幾天，叔叔在哈爾濱做手術，他們騙彆人說，他們隻是出來旅遊……”
趙雲深閉上雙眼：“當時治好了，現在複發了？癌細胞擴散轉移到了身體其他部位？”
姐姐苦笑：“我寧願你沒猜中。”
趙雲深問出醫院的地址。他簡單收拾一遍行李，連夜趕去了醫院。他從沒對醫院生出那麼強烈的恐懼感，見到父親的那一刻，趙雲深的血液和骨頭完全凝固，如同一座被人敲得粉碎的石雕。
他輕聲道：“爸爸？”
隔壁病床的老頭在打鼾。