豬年？逐年？
我寫作的時候毛病很多，最讓老婆詬病的一點就是需要一個安靜的環境。
所以，在我寫作的時候，家裡一般都是靜悄悄的。
有時候覺得對不起老婆，她一個潑辣的關中女子，現在已經習慣在家中躡手躡腳了。
隻有趴在門口檢查我是否在吸煙的時候，才能有那麼幾分女中豪傑的威風。
傍晚的時候，窗外突然響起了密集的鞭炮聲……
我憤怒的朝窗外看去，耳朵已經失去了功能，至於剛剛構思好的情節，也被這毫無意義的劈劈啪啪聲給攪亂了。
樓上的人在放鞭炮，鞭炮炸裂，一團團猩紅色的紅色油紙如同紅色的花瓣一般打著旋從空中飄落。
像是在祝賀著什麼……
鞭炮聲停止了，世界並沒有安靜下來，因為開窗的緣故，耳朵裡還有鞭炮炸響的餘音。
來不及關窗，又有鞭炮聲響起，隨即，整個世界似乎都籠罩在鞭炮的巨響之下。
火藥味撲鼻而來，好像是世界末日……
老婆拿來一掛鞭炮，見我臉色不好，猶豫著要不要繼續遞給我。
“今天是小年啊，總要放炮的！”
鞭炮聲中，她的聲音顯得格外的縹緲，就像三十年前母親的聲音。
“宏兒，你該去放炮了……”
西北地放小年的第一掛鞭炮是有講究的，隻有一家之主，或者家中的長子才能點燃這一掛炮。
父親常年在外工作，從我三歲起，就由母親抱著，在姐姐們羨慕的目光中，去點燃我人生中的第一掛炮。
到了七八歲的時候，我已經敢於點燃父親拿來的任何炮仗，這也算是一個不小的成就了。
點燃了這一掛鞭炮，年——這個東西就接踵而來了。
小的時候，這一掛鞭炮點燃之後，所有的幸福之門就會被一一打開。
殺年豬——有豬尿泡玩。
豬的膀胱是個很奇怪的東西，隻要拿在手裡不斷地揉搓，且一邊吹氣，它就會逐漸變大，最後變得如同足球一般大，於是，一群小子可以在穀場上儘情的踢一整天……
炸油餅的時候，母親往往也會炸一種叫做千刀酥的東西，這是我記憶中最好吃的一種東西。