君庭雲築薑照雪和岑露白同住的大平層裡，冷白燈光下，薑照雪發完微博，久違地點進了後台消息的頁麵。
私信箱裡塞滿了未讀信息，粗略一覽，幾乎都是讀者在問：大大，你什麼時候開新書啊？大大，還不開新書嗎？大大，你是不寫了嗎？
薑照雪眼眸微動，頓了幾秒，還是垂下眼睫，沒有回複任何消息，退出了微博。
她取了換洗的衣服進浴室洗澡，整個人連頭一起沉進浴缸裡。
很少有人知道，她還是一個業餘網文作者。當年認識容稚以後，受她鼓勵，她在網上注冊了賬號，想放鬆時，就把多年裡她在腦海裡天馬行空構想過的一個個故事、一個個人物轉化成一行行文字，寫成了或長或短的多部曆史向言情。
一開始沒什麼讀者，頗有些自娛自樂的味道，但因為她獨具一格的悲憫情懷、宏大格局、細膩筆觸和紮實的史學功底，她漸漸被一小部分讀者發現，奉為寶藏，一傳十十傳百，等寫到第三部中篇時，她已經意外積累下了不錯的口碑，成為這個小眾圈子裡熱度很高的新銳作者之一。
那是她人生中最快樂的幾年。
24歲，她和明妍交往的一年後，明妍父親出了事故，需要一筆救命錢。她輾轉找人聯係了一年前她拒絕過的那家公司，賣出了人生中的第一部影視版權。
初出茅廬，不知深淺又急著用錢，合同都沒審清她就把當時自己最喜歡的作品交了出去。
讀者們知道後翹首期待，她也說服自己，一舉兩得，這是一件好事。
可事與願違，她隱隱的擔心還是成了真。
明妍結婚後的一個月，她收到了影視公司發來的的劇本樣稿。劇本裡，她的故事被改得支離破碎，她的主角也變得麵目全非，而她因為當初自己簽下的合同條款，甚至連一丁點反對的聲音都不能發出。
她無法麵對，痛苦也無人可訴。
從那以後，她再也沒有動過筆，也再寫不出愛情故事。
水聲“嘩啦”，她從水底躍出，鮮活的空氣湧入肺部，她抹一把臉，任濕漉漉的水流順著她微卷的發梢往下淌。她拿過浴缸旁的手機，給母親發短信：“我後天中午會過去一趟。”
母親孫青很快回消息：“好，煮你的飯。”
薑照雪頓了頓，沒拒絕。
從和明妍交往這件事被父母知道以後，她就很少回家了。最開始是同性婚姻還未通過，父親知道她喜歡女生後，便和她大吵了一架，放出了“你滾出去，不要再回來了”的狠話，她賭氣，便真的大半年沒再回去過；後來是，同性婚姻通過了，她也出國讀書了，沒辦法回去；再後來是，她和明妍分手了，又和岑露白結婚了，一家人默契地都不再提過去的那些齟齬，可是有些裂痕，存在過到底無法徹底消彌。
她指尖輕滑，點開了APP，放了首歌，任由自己進入了放空的世界。
*
周三中午，天朗氣清，北城夜裡還掛在樹上的薄雪，被陽光一曬，早已消失無蹤。
薑照雪在導師的辦公室裡幫著批完本科生交上來的作業，做完助教該做的工作，準時背包離開。
司機已經在學院停車場裡等著了，薑照雪一上車，他就輕車熟路地把車駛離學校，開向薑照雪父母家所在的那片老城區。
老城區遠離如今北城所有的中心功能區，周邊所有的地段，拆的拆，建的建，唯有那一片地方仿佛被這座日新月異的城市徹底遺忘，三十年如一日在那，漸漸變成了一個類似城中村的存在。
樓房老舊密集，道路狹窄擁堵，非機動車還胡亂停放占了一大半道，司機把車停在路口，恭敬地說：“太太，到了。”
第一次來踩點後，他就記下了再進去就沒辦法調頭這件事。
薑照雪點頭，解著安全帶說：“我大概兩點左右才會走，你可以不用著急過來。”
司機先前表示過他父母家也在這附近，每次送她過來他都能順便去看看父母，薑照雪這才安心讓他每次等待接送來回。
司機憨笑著答應：“好嘞。”
薑照雪提著岑露白前兩日讓她轉交的禮盒下車。
一路禮貌回應著小巷裡鄰居們或是感慨“好久沒見到了”或是誇讚“果然越大越漂亮啦”之類的客套，薑照雪徐徐上樓。
現在這裡留下的多是一些住了幾十年舍不得離開，或者沒有能力離開的老人們，薑照雪和弟弟薑勤風幾乎是他們看著長大的。
薑照雪父母不是北城本地人，是懷揣著一個讓子女接受更好的教育資源，以後不要像他們一樣吃沒文化的苦的夢想來到的北城，成為當年最早一批的新北城人的人。沒有文化、沒有根基，在北城紮根並不容易，他們起早貪黑，沐雨經霜，才算勉強給薑照雪和薑勤風創造出了一個相對安逸的成長環境。
但與這樣巨大的付出相對應的，薑照雪的父親薑興與很多把自己無法達成的人生希望寄托在孩子身上的家長一樣，望子成龍、望女成鳳，是典型的權威式家長，在他們成長過程中，一直扮演著一個嚴格父親的角色，很少給予他們溫情。
事實上，薑照雪和薑勤風也確實如父母期待的那樣，長成了街坊鄰居眼裡無人不羨慕的彆人家孩子。
隻是，薑興依舊不那麼滿意。
薑興一直不支持薑照雪選曆史專業，覺得這個專業不如彆的專業實用、有前景，父女倆最初的隔閡就是由此開始的。
來到熟悉的入戶門前，薑照雪聞到了裡麵傳來的隱約飯菜香。似乎是早知道她要到了，門沒有完全合上，隻是虛虛地掩著。
薑照雪特意動了動門，發出了一點足以讓屋裡人聽見的聲響後才推門進去。
客廳裝潢還是老樣子，薑興和薑勤風都在。薑勤風大概也是才下班回來，西裝革履還在身上，笑著喊了一聲：“姐。”而後朝廚房裡大聲喚：“媽，姐回來了。”
薑興在看工地的施工圖紙，抬頭看她一眼。
薑照雪笑笑，叫人：“爸，我回來了。”
薑興頷首。
孫青係著圍裙從廚房裡探出頭來，慈愛道：“回來啦？飯馬上就好了。”
薑照雪應：“好，沒事，我下午沒課，不急。”