時光飛逝,在說出那句話過後，小山村的時間、就能夠覺察到地在向前飛馳著。
就仿佛是筆直推進向……某個既定的結局一般。
禦澄川的河水潺潺不絕，向前流淌著；櫻樹枯萎,又?在來年重新綻放出生機，燦爛地開滿整個河岸。
春去秋來,一載又一載，兩人漸漸從少不更事的孩子,長為穠麗俊美的少年人。
兩人的距離也在朝夕相處間日益縮減,他們彼此之間兩小無猜,一切儘在不言中。
在更為古老的母係氏族久世家當中，就有讓巫女與異人結親的傳統，澪的母親當初如果沒有意外，也會同到村裡來做客的某位異人成婚。
兩人的婚禮選定?在秋季舉行,原本對澪一直不冷不熱的姥姥,似乎覺察到了未來的分彆,這段時間以來，也對她放柔了麵孔。
婚禮前夕,放生神主都將她留在身邊。
“你從小小一個，不知不覺已經長到現在這樣大了。”
她忽然地提起，在一個普通、平常的秋日午後，庭院中的常綠樹開始一層層落葉。
陽光疏朗極了，就仿佛以前無數個普通的午後。
“我一直都不敢細看你,因為總想到你的母親，你和她很像,和我很像，你沒有任何不似放生家的地方，無時無刻不在提醒著我什麼。”
“但姥姥並非討厭你……”
姥姥已經很老了,就好像被風乾的什麼似的，她的頭發全白了，和澪的白並不一樣，那是一種沒有光澤的白色，是原本顏色褪去之後，而呈現出的白。
乾枯，且脆弱。
但就是這樣雪白的發絲，每一縷都被一絲不苟地挽起，板正得沒有一絲雜亂。
老人頭一次用“姥姥”這個身份稱呼自己，久久凝望著放生澪已然長成的顏容，倏爾歎了一口氣。
“看到你與那個孩子結成良緣，我心願已了，也能夠毫無牽掛地接替你母親的職責，代替她……鎮壓黑澤黃泉了。”
隨著她的目光，放生澪向著山頂方向望去，那一瞬，她的目光好似穿透了層層積雪，穿過山石林木，徑直望見了山頂的彼岸湖。
湖泊坐落在夕陽落下的陽炎山山頂，柩籠停在湖中心的鳥居下。
澪心裡清楚，那是她們放生一族的職責所在，亦是她們家族女子最終的歸宿。
她從來不願去想，此刻卻有一根線，使得一切，全部都連上了。
她再看自家姥姥，某些畫麵在顱內一閃而過；某些聲音，似乎無孔不入般鑽進耳蝸。
轟隆隆，轟隆隆，就好像是水流擊打著密閉的箱子，有什麼東西叩擊著她的心門，要徹底湧上那片貧瘠的土地。
「她還那麼小，是什麼都不懂的年紀。」
「為什麼死掉的偏偏是她，是我唯一的孫女……」
「姥姥……姥姥會讓你活下去的，永遠地活下去。」
哽咽著、被吐出的話?語，伴隨著緩緩流淌著的夜泉水水聲。
疼痛…疼痛，四分五裂般，整個人被硬生生攪碎的痛苦，放生澪疼得想要大喊大叫，疼得眼前發黑，想要嘔吐，歇斯底裡不能自已。
年幼的她掙紮著、哭喊著，然而身體那樣沉重，就好像被無數隻手狠狠壓住在地上，根本動彈不了半分。
封閉的四方空間，頭頂逐漸看不分明的鳥居輪廓，最終也被合上的箱門徹底掩蓋住。
·
在某年冬季，放生澪和緣一於形代神社中舉行了傳統的神前結婚式。
新年伊始，緣一帶著換上新衣的她前往神社參拜。
拜殿前，夫妻倆許過心願，放生澪忽而福至心靈道：
“你愛我麼？”
被新婚妻子問到這種問題，緣一似乎一愣，側首望了過來。
他還維持著合掌參拜的姿勢，微卷的發梳成馬尾，搭在日益寬闊的肩際。
完全長開的麵容俊美秀致，眉毛漆黑，眼睫柔軟，垂眸間有種叫人不敢褻瀆的神聖氣息。
青瓦白天下，那雙赭紅眼瞳真真?好看，這麼多年過去，放生澪仍然覺得時間在他身上未曾流逝過。
成婚以來，兩人相敬如賓，過得平靜卻甜蜜，緣一十分照顧她，雖說有時笨拙單純得像個小孩。
但相處這麼多年，感情不是造假。
他好像是想要回答當然愛你，吐出口的、卻是另一句話。
“愛……是什麼呢？”
放生澪沒有回答。
也許連她自己也不知曉答案。
回去的途中，忽而下起了雨，黑發青年抱著她就往山下趕——她們成婚過後就搬出來神社，在山腳下建了屋子自己住，一來一回，路程並不短。
雨來得匆忙，下起來便沒完沒了，眼見雨勢漸大，害怕她著涼，緣一找了處避雨的地藏廟將她放下，又?將外套脫下，披在她的肩上。
“隻能等雨停再回去了。”
放生澪原本側身去接他遞衣服過來的手，回退時，卻踮起足尖，倏爾偏頭親了親青年沾雨的麵容。
一觸即分的濕冷的吻。
在陰冷的雨幕下，在升騰的水汽間，她薄粉的唇輕輕挨在緣一臉上，就好像一簇小花苞、墜落下在肌膚後，綻開了無言的芬芳，連聲音都不會有。
柔軟，溫暖。
湊近時，甚至能夠嗅見少女身上傳來的幽香。