那夜過後, 黑發青年再度消失不見，無論怎樣努力尋找他的蹤跡, 他都仿佛融入黑暗中的水滴，再也觸摸不到蹤影。
日漸扭曲的現實，就好像夢境的投影。
秋末，繼國家的小小姐在一個盈滿夕陽的午後降生，她像是吸飽了母體的營養、而顯得十分健康可愛，烏黑的發絲，雪白紅潤的肌膚，誰見了都會誇讚一句漂亮。
勝一的名字是岩勝選定的，而千逢的名字則由澪代勞了。澪為她取名千逢，取自一首和歌中的詞——千載一逢。
說來很奇怪, 勝一和這位小女兒都繼承了岩勝的黑頭發、紅眼睛, 屬於放生澪的痕跡卻一點也未曾留下來。
等她死後, 後世的人們想通過兩個孩子的容顏來回憶她的樣貌，也許都回想不起來。
……這還真是叫人感到悲哀。
隨著千逢的誕生，繼國家主拋卻家族的言論算是徹底坐定了，一年中了無音訊, 就連女兒誕生也不曾回來看過一眼。
有不知真情的人猜測他是無臉麵對死去部下的親屬，一次押送任務竟然能夠全軍覆沒, 實在聞所未聞，有墮武士家風；還有人言之鑿鑿地說曾在外界見到過他, 說他自甘成為流浪武士, 如今已不知道歸於哪位城主門下了。
總之，都是些不太好聽的話。
繼國家人心惶惶，將之信以為然、而覺得岩勝是繼國家之恥的人也是有的。
當初的繼國岩勝憑借一把刀曾給予繼國家多少輝煌，如今享有這些榮耀的人們, 卻都反過來責備他、以最惡劣的心思去揣測他的離開。
在變成鬼的事實被人們所知曉之前，岩勝人類時候的名聲就已經變壞掉了。
確定繼國家主不會回來過後，在有心人的慫恿下，離開繼國家的人也越來越多。
秋日欲頹，從前穿行在後院中的仆人的身影一下子都少了很多。
留在身邊的、就剩下阿淺以及曾經岩勝的部下景家大人，以及知曉勝一的實力，並信任小男孩能夠振興繼國家的一些老派家臣。
多虧了他們，現在的繼國家才能維持住正常的運轉。
她原本還打算再留一段時間，再陪勝一和千逢一些時候，隻是現在……好像是做不到了。
放生澪預感到自己死期將近。
那夜，在滿開的藤花花海下，見到岩勝的那一刻，她就已經隱約意識到了。
——
在初冬的某個夜晚，一直纏綿於病榻的白發少女仿佛福至心靈般，將雙足從被褥間挪出來，放置於榻榻米下。
她在燭火中孑孑獨立，剪影纖細，垂下的白發柔軟如蛛絲，襯得她的雙肩格外單薄瘦削。
原本無力發軟的雙腿，在今夜卻能夠支持她下地行走。原本沉重的身體，也從所未有的輕盈。
糾纏著她的病痛，仿佛在此刻都消散一空，就連沉悶的胸口，在呼吸時都再沒有絲毫阻礙。
窗外下起了初雪，今年的天氣十分奇怪，但看到按時下起來的、恰到好處的雪，又不禁令人感歎明年會是豐饒的一年。
在落雪的陰影中，放生澪披衣來到書桌前，欣賞了窗外風景片刻。
而後，她帶著平靜的微笑，取出一直藏在身上的絕筆信，展開撫平，用鎮紙壓在桌上，開始了最後的添筆。
「我最後的願望已經實現，千逢健康出生了，是十分乖巧可愛的孩子，會抱著我的手指對我笑，笑起來臉上有點小梨渦，也不知道是像誰…
……
如今勝一已然能夠獨當一麵，身邊又有值得信任的人在。
我不求他們支撐起繼國家，隻希望他們能夠堅持、貫徹自己的信念，過得幸福快樂。
當初父母和姐姐對我，是不是也懷有同樣的心情呢？
——不希望我承擔與產屋敷一族聯姻的命運，而希望我能夠像普通人一樣，簡單快樂地活下去，這樣就足夠了……
隻是那個時候，年幼的我心裡滿懷怨憤，總覺得被虧欠，我對聖哉懷有的到底是什麼樣一種感情，在後來也變得混沌、不能清晰了。
直到我遇到和我境遇一樣的人，這才慢慢明白自己的心。」
「事實證明，我也許真的不適合成為一族主母。」
「繼國家如今的情況，你們也都看在眼底了……日後繼國家如若衰頹，勝一和千逢兩個孩子，以及我原先的侍女阿淺三人，還希望母族放生家能夠庇佑一二。」
「……啊，總之……那些不值一提的、過去的事情，我就不說了。」
「如今我已了無牽掛，也是時候準備離開這個世界了。」
「沒能實現你們和繭對我的期望，真的很抱歉。」
她寫完一張信紙，翻頁，重新起頭，想要為岩勝也留下隻言片語。
筆尖落在白紙上，暈染開一團化不開的墨色，反反複複幾次，卻始終未能寫出一個字。
昏黃的燭火照亮她柔和的側臉輪廓，從額上垂下的一縷過長的發絲，落在她的眼前。
白發少女抬手將其拂至耳後，可它很快又落下來，蕩回到她的視野中心。
良久，放生澪垂下眼睫，放棄似的收好了紙筆。
留下之前已寫好的信紙，她係好外衣，穿好了外出的鞋，就這樣吹滅燭火，身無一物地出門了。
在合上樟子門之前，白發少女最後望了一眼這間兩人曾待過的屋子。