芥川龍之介正襟危坐在沙發裡, 看著頭頂光怪陸離的天花板。
電吉他的聲音依舊悠然作響，音響中的低沉的男聲動情吟唱著。
「現在你已經為我心動, 無需多言，請依靠我……」
·
澪。
放生澪……
在場許多人都會對這個名字感覺到陌生。
“沒聽過的名字呢……也是你們□□那邊的人嗎？”
武偵的國木田問起了自己的搭檔。
正試圖將話筒線纏到脖子上的太宰治睜著圓圓的眼睛，像是正在自己的記憶裡搜尋些什麼不存在的記憶一樣，拉長了嗓音。
“誒——！完全不知道的人呢……”
他用雙臂支撐起上半身，越過桌子，湊到另一邊、去問自己曾經的同事。
“啊，中也……你說，到底是誰呢？？”
“……哈？哈？”
震耳欲聾的樂聲裡，被騙著喝了酒的赭發青年、眯著藍色的大眼睛聽了半天，才聽清他在說什麼, 迷迷糊糊地隻能發出這樣的聲音。
芥川龍之介剛才也喝了杯生啤, 他半夢半醒地聽著, 在酒精的作用下愈發沉默。
說話聲、笑聲、音樂聲，酒杯碰撞的聲音。
這六年來的過往一切，全化作牆上的花紋在他眼中逐漸扭曲，變幻成無法言喻的形狀。
已經死去的人根本無法在生者的世界中留下多少印跡, 很快人們的話題便不動聲色地轉移到了其他地方去。
閃爍的燈光在視野中拉長，每個人的臉似乎都朦朧了起來, 冰塊落進啤酒裡，發出咕嚕嚕的聲響。
在這封閉的一方空間中, 時鐘走動的聲音卻脫離了嘈雜的音樂, 而清晰落入到了黑發少年耳蝸中。
滴答——滴答——
芥川龍之介身著內裡的那件白色襯衫，緩緩靠倒進柔軟的靠背中。
他搭在布藝沙發上的手指同樣放鬆下來，蒼白的臉上同樣被空調的暖風熏出緋色，在這溫暖中, 身體漸漸被一陣無形的困頓俘獲，仿佛墜入廣袤的深海。
樂曲已經到了末尾，鏡花稚氣未脫的歌聲聽起來是那樣遙遠、而不真切，就好像隔了什麼
「那一天，那一刻，在那裡，如果不曾與你相遇。」
「如果不曾與你相遇，我們將會形同陌路，成為毫不相乾的人……」
芥川龍之介困倦地合上了雙眼。
……
轟隆隆——轟隆隆——
陷入漆黑的世界，刺目的車燈由遠及近而來，鵝毛大雪在黑暗中無聲飄落而下。
他又一次在夢中登上了那輛雪國列車。
依舊是在無止儘的隧道中踽踽獨行。
但同以往所不相一樣，今天夜裡，這列火車卻擁擠無比，往日空空蕩蕩的座位上全都坐滿了旅客，大大小小的行李堆滿了過道。
每一節車廂從站台上駛過，每一扇玻璃窗後都能窺見到形形色色的旅客的臉。
無論男女，他們大多數人都擁有一張被風霜刻畫得深刻的、北歐風格的臉，或燦金或灰棕的頭發充滿了異域風情。
在密閉的車廂中，寒意也被高密度的二氧化碳驅散，大嚼著牛肉香腸和芝士的人，裹著毯子在煤爐旁取暖的人，在嘈雜中安然入睡的人。
不相一致的語言，像是被壓縮在了罐頭一樣的車廂內，發酵出一種奇妙的熱鬨氛圍。
靠近過道的地方，一位臉上生著雀斑的金發姑娘，安靜地趴在狹窄的桌上寫寫畫畫些什麼。
在她對麵，頭戴絨帽的孩子靠在窗前凝望玻璃窗上冰雪的紋路，露在外麵的鼻頭凍得紅彤彤的，卻也舍不得移開視線。
旁邊坐著的一位老人，已然歪著頭靠在一邊，迷迷糊糊中打起了盹兒。
旅客們自發讓出走道，一位身著舞衣的熱辣吉普賽女郎站在其中，伴隨著掌聲和樂曲翩翩起舞；後半截車廂中，身著軍大衣的絡腮胡大漢正和他的好友倆勾肩搭背，喝著伏特加，自得其樂地唱起了一首舊日之歌。
芥川龍之介格格不入地站立其中，像是誤入進另一個世界，腦中一時無法再作他想。
蓋因眼前的一切，太真實不過，真實到……不再像是他的夢境了。
就好像是真實發生的東西、被轉移到了他的眼前，就好像他的確正站立在一列駛向遠東的雪國列車的鐵皮車廂之上。
轟隆隆——轟隆隆——
車輪壓過鐵軌，當他站在車廂中，環視周際時，原本毫無真實感的身體，也仿佛感受到了來自遙遠北原的嚴寒之氣。
虛弱的肺部似被戳到般顫抖，喉嚨深處也像被羽毛撓過，傳來了一陣不適的瘙癢。
為壓抑這股咳嗽的欲望，黑發少年抬手擋在鼻下，偏過頭去，看向了旁側——
然而就是這一眼……
卻使他似被釘住在原地，從頭到腳都好像被冷水淋過般，無法動彈分毫。
·
像是封閉的屋子碎了一扇窗，大風無休止地吹進來，把桌上的白紙全吹得狂亂地飛舞。
那些紙張有時遮住了他的雙眼，有時又飄飛遠去。
幾步遠外，一對夫妻攜同自己的小女兒，正坐在窗下的過道處，臉上都帶有長途跋涉的疲倦。
男子有一張日耳曼人的臉，女人和孩子卻都是典型的東方麵孔。
他們就和車內其他旅人沒什麼不同，如果不是這些人全都是龍之介所見過的人，他們就和其他人沒什麼區彆。
凝望著他們中間那道小小的素白色身影。
黑發少年小心翼翼地回想著，稍微一動彈，仿佛立刻也會被風刮跑的那些記憶。
他如自我淩虐般凝睇，像要將她的身影刻入進視網膜深處。
·
跟記憶存在出入，眼前的女孩隻有七、八歲大的模樣，攏在袖中的手臂，裙下纖細的雙足都還是沒長成的模樣，仿佛含苞的花骨朵兒。
但的確是她了，隻要是見過她的人都不會認錯。
躲在角落裡，雙膝並攏地乖巧坐在窗下，孩童時期的放生澪正坐在龍之介身前繪畫。
她穿一件暖色的呢子格裙，外罩一件寬鬆的磚紅色羊絨大衣，細軟的銀色長發直垂在腰際，像是出門取材的小淑女一樣，收攏雙肩，抱著她的畫板。
雪白的圍巾鬆垮地裹在肩上，淡色的眉，霜灰色的睫羽低垂而下，那張可愛稚氣的顏容有種東方獨特的精致典雅，霧蒙蒙的雙眸又如貓兒般濕漉漉的無辜可愛。
當她埋頭畫畫時，一張稚氣無邪的小臉幾乎都埋在圍巾裡，隻露出微紅的鼻尖，那副專注的模樣更顯得可憐。
在熱鬨嘈雜的人群中，她安靜得是如此突兀。
像是在冰天雪地中，生長出了一朵鮮妍嬌嫩的花。
以她為中心向外輻射，一米之內，所有走進這片領域的旅人，都會為這份不經雕琢的沉靜折服，他們放慢腳步、壓低聲音，像是怕驚擾到這隻無害的小鳥。
當女孩出現在芥川龍之介的眼中，他視線當中一切事物，都化為殘影飛快向後拋遠。
他站在原地，一束光籠罩住他；小小的女孩坐在窗下，另一束光似愛憐般親吻在她的發頂。
高空傳來了汽笛聲。
掌聲、歌聲、腳步聲，在這一刻，全都在煙囪中噴出的白汽中融化一空。
整個昏暗的車廂，隻剩下他和她。
年幼的白發女孩坐在其下，列車穿過隧道，窗外西伯利亞的風雪呼嘯不絕，瓦西裡升天大教堂的塔頂遙遙佇立在地平線儘頭。