1982年春，剛滿18歲的晏旻隻身一人離開中國，踏上了美國的土地。
他14歲上大學，讀的是中科大少年班，學的是微電子專業，畢業後公費到MIT繼續深造。
晏旻到波士頓後，由大使館聯係的當地一個華人同胞接待，對方很熱情，將他送到學校安頓好才離開，說有困難可以找他。一切都很順利。
但有個好開頭並不意味著就萬事大吉了，挑戰才剛開始。
剛住下就遇到了麻煩，同宿舍的白人室友是個種族主義者兼反社會主義者，明裡暗裡欺負來自紅色中國的晏旻，他也沒法申請調換宿舍。
當時他的語言還沒完全過關，身上也沒錢，對當地情況又不熟悉。性格使然，也不願去麻煩華人同胞，真是有口難言，無比苦悶。
藺征西就是這個時候出現的，他是晏旻在美國認識的第一個中國留學生。
人是社會性動物，喜歡抱團取暖，80年代初出國留學的中國人極其稀少，藺征西在校園裡看到黃皮膚黑眼睛的晏旻，主動跑來跟他打招呼，發現果然是同胞，他們就這樣結識了。
藺征西來自寶島台灣，祖籍山東。雖然10歲就隨父母來到美國，依舊能說一口流利的中文，且會讀寫，他的父母很重視他的中文教育。除了正常上學之外，每天還要上中文補習班，就怕他忘了自己的根。
藺征西16歲考上伊利諾伊州立大學香檳分校，就讀電子信息專業，畢業後又順利申請到MIT的PhD獎學金，自認為天賦出眾。
直到認識14歲上大學的晏旻，才知道天外有天人外有人，原來天才是真實存在的，心裡除了歎服，就隻剩下了欣賞。
藺征西幫了晏旻很多很多，幫他找室友出頭，邀他一起合租，主動借錢給他，幫他介紹工作，甚至還去學了做飯，給他做中餐，以紓解他的思鄉之情。
晏旻剛到美國時，身上隻揣了十美元。
倒不是家裡真窮得拿不出錢，當時跟他一起出國的留學生情況都差不多，國家剛剛開放，外彙極度匱乏，根本兌換不到美元。
藺征西的幫助簡直就是雪中送炭。
晏旻在藺征西的幫助下，靠勤工儉學讀完了博士，又在美國做了一站博後。
藺征西之於他，就是寒夜裡的那點燈火，既能為他照明，又能給他溫暖。
他一度在心理上也極其依賴對方，視他為最好的朋友。
直到臨回國前夕，藺征西跟他表白，說喜歡他，希望他能留在美國，才將晏旻嚇了一大跳。
晏旻是個傳統的人，或者說由於晚熟，壓根就沒考慮過情愛這類事，他怎麼也沒想到，跟自己朝夕相處了四年多的好友，竟會是這個心思，他們可都是男人啊。
他當時嚇得魂魄都快出竅了，慌慌張張拒絕了藺征西，並且在離開美國前那段時間特意躲開了對方，以免相對尷尬。
他離開美國前甚至都沒怎麼跟藺征西照麵，他以為隻要回國了，兩人遠隔重洋，對方那份不正當的心思應該才會慢慢消散。
回國後，晏旻都沒敢給藺征西寫信，不過在他回國幾個月後，他還是收到了藺征西的來信，不知道是通過誰找到了他的聯係方式。
藺征西向他為自己的莽撞道了歉，就隻字不提感情方麵的事，通篇都是專業相關的話題。
不得不說藺征西相當會找話題，他倆學的都是電子信息，儘管研究的具體方向不相同，依舊有很多共同語言。
晏旻回國之後，發現國內的芯片行業幾近空白，他博士研究的方向在國內根本進行不下去，因為能夠支撐他做科研的基礎條件幾乎沒有。就好比他想蓋高樓，但磚頭水泥等基本材料都還沒有。
他隻能從基礎的做起，說不苦悶那是假的。
藺征西帶來了最新的行業信息和動態，這對他來說是極為重要的，所以他沒法對他的信視若無睹。
藺征西一直堅持不懈給他寫信，不過晏旻回信的頻率差不多是1：3，對方來三封信，他才能回一封。
藺征西也不怪他怠慢，保持著一個月至少一封信的頻率給他寫信，也不知道他哪來那麼長久的熱情。
他倆就這樣聯係了下來。
這已經是晏旻回國的第五個年頭，藺征西的信還是保持著那個頻率。
此刻晏旻看著手裡的信，情緒是極為複雜的。
他沒有馬上看信，而是將信收到了公文包裡。
一到下班時間，晏旻就拿起自己的公文包出了辦公室，說：“下班了！”
大家都停下來驚訝地看著他，今天太陽打西邊出來了，老大居然按時下班了！
晏旻單身，又是個工作狂，加班是他的常態，甚至有時候還直接住在辦公室裡，所以正常下班對他來說實在太罕見了。
李庚雲關切地問：“晏工，你身體好點了嗎？”
晏旻說：“好多了，謝謝！沒事就早點下班，我先走了。”
他在眾人驚異的目光中離開了辦公室。
今天沒加班倒不是原因生病，而是他包裡那封來自美國的信，他急於回去看信。
出了門，外麵的天已經黑了，北京的冬天就是這樣，天黑得早。
路燈昏黃，行人寥寥，冷風一吹，背心都涼了，冬天的日子可不好過，晏旻將衣領抓緊，衝進了夜色中。