戚善是一個很古怪的孩子, 清水縣的村民都這麼說。
戚家原本是清水縣數一數二的大戶，家中經營商鋪良多。雖然士農工商中商人出於末流，但戚家多代積累下來, 家中儲蓄豐厚，豪宅肥田、金銀珠寶應有儘有。哪怕社會地位低了一點，這點地位也完全可以在財富上彌補回來。
按理說這麼大的家業是很難敗光的。隻可惜戚善的父親戚元是三代單傳的獨子, 自小備受寵愛。戚元不僅書讀得不好, 也沒繼承到戚家行商的天賦，長大後更是在狐朋狗友的帶領下有了賭博的惡習。
戚元把戚家產業全都押給彆人的那一天，戚善在戚家老宅出生了。
百年家業就這樣毀於一旦。
一月後, 戚家一家人被趕出了這幢住了幾代人的老宅。戚家老太爺氣得拿拐杖連連捶地，流淚：“我生了個不孝子，對不起戚家祖先！”
老太爺想到自己房裡那些古董，越想越傷心，甚至連多年的老爺姿態都不擺了, 乾脆地坐在地上, 痛哭：“都是你那早走的娘養出你這麼個東西！當初你娘就該把你一起帶走，否則緣何害我戚家如此？”
老太爺享了一輩子福，臨老卻要吃苦，想到如此眼淚更止不住。
戚元看了看坐地嚎哭的老父, 再看看旁邊生產完身子還沒恢複過來的妻子蒼白著臉默默流淚, 她懷中抱著的正是自己剛出生一月的女兒, 戚元心中難得生出些愧疚來。
他狠狠踹了一腳牆壁, 罵：“哭什麼哭！不就是錢嗎？戚家先祖能賺, 我戚元也可以！”
事實證明戚元真的沒這個本事。
他上了這麼多年學堂竟然隻勉強認得幾個字，又是從小嬌生慣養長大，種田砍柴的事半分不懂。後來還是依著老太爺早些年的關係，進入了一間鐵匠鋪當起了學徒。
狗改不了吃屎這句話用在戚元身上沒錯。他起初還信誓旦旦說要掙回錢，帶家裡人再次回到老宅，哪知道鐵匠乾了沒幾年，錢沒掙多少，賭博的習性又重新拾回。
幸虧戚元的妻子陳家碧會做些針線活來補貼家用，否則一家老小早就要餓死在街口。
戚善就是在這樣的環境下長大的。
她是個沉默的孩子，長到三歲還沒說過一句話。陳家碧曾經慌張地以為女兒身體出了問題，想要帶女兒去看大夫，戚善就是在那時候說了第一句話的。
她聲音稚嫩，眼神無波無瀾地說：“娘，我沒事。”
戚善越長越大，家裡人就發現這孩子情感淡漠得異常。
她遇喜不喜，遇悲不悲，戚元有時候在外不如意了，回來想在她麵前擺父親的譜，無論他說什麼，戚善都隻是用那種沒有波瀾的表情看著他，不聲不響。
戚元有時候竟覺得那目光冷淡到像是嘲弄，便破口大罵：“好你個小兔崽子！你是不是也在嘲笑我！”
他抄起旁邊的掃帚就要打她，一旁的陳家碧連忙攔住。
油燈下，看著眼前一片慌亂的情景，戚善的麵容依舊冷靜。
迎著戚元盛怒的表情，她隻是平淡回：“您是怎樣想的，那就是怎樣吧。”
清水村的村口經常有一個衣衫襤褸的乞丐給人免費看相。此人自稱是個元嬰道修，隻是後來因緣際會，這才落魄如此。
他這樣說的時候，村裡隻有三歲的孩童也咯咯地笑：“你撒謊哩，我娘說元嬰的修士都青春不老，男的豐神俊朗，女的也秀美飄逸。”
這乞丐也不辯解，隻淡淡一笑，說：“我給你們看相。”
孩子們都說他扯謊，可還是好奇，又無事可乾，乾脆就讓他看了。
這乞丐看相極快，有時隻掃一眼就能說出一大堆。一下說這個孤苦無依，一下說那個顛沛流離，當然給最多人的評價還是一生倉促平平。
孩子們不懂那麼多，無論他說什麼都哈哈大笑鬨作一團。
這乞丐侃侃而談，等輪到戚善的時候卻一句話講不出了。
他看戚善的眉眼，看得眼一眨不眨，沒有評價什麼，隻是突然問她：“今日死，如何？明日死，又如何？”
戚善回：“死又如何，不死又如何。”
那乞丐就哈哈大笑，笑得眼淚都出來才停下，忽然長歎：“晚矣。”
戚善的古怪在村子裡也很有名。
孩童們經常紮堆玩耍，唯獨戚善孤僻。她不與人來往，每日隻看落花流水，看斜陽飛絮，有時就坐在橋頭看一整天。
村裡不知何時竟然傳出了謠言，說戚善這孩子是不祥之人，還有理有據：她出生之前戚家也算衣食豐厚，戚元再怎麼鬨都沒鬨出什麼事，結果等她出生，戚元就忽然鬨成那樣，戚家也一夜之間就倒下了。
你一句我一句，到後來人人都發自內心相信戚善的確是個不祥之人。
戚元也聽到了這個傳言。
他起初還當笑話聽，等彆人說得多了就開始有些當真，真正動了要送走戚善的念頭是在戚善八歲這年的一天。
戚元從賭場回來，他輸了錢心情不好，推開門就看到了妻子正坐在門口慟哭。戚元一問，這才知道自己父親居然在幾刻鐘前去了，睡著睡著就沒了呼吸，陳家碧起初以為老太爺隻是熟睡，後來探了呼吸才知道人已經在睡夢中走了。
老太爺這一走，戚元一時也有些接受不了。
可他一轉頭就看到了麵上無淚表情平靜的戚善，這迷茫和另一種不知名的火氣就冒了出來，他怒罵：“你爺爺死了，你竟不流一滴淚？！真是畜生！”
戚元氣得一把拿起旁邊的掃帚扔過去。
掃帚順著手臂擦過。