杜老合了詩集, 又回餐桌這邊來了，嘟嘟囔囔地說著當年的事：“……多少年前了, 是傅野大二還是大三……文學院裡我們這幾個老頭兒組織了個詩社，各自挑我們的得意門生去論詩，我把他拉過去了, 談詩會就是從博爾赫斯的這首詩開的場……結果其他的學生都討論得其樂融融，就他一個人一個字都不說。我問傅野怎麼回事, 他竟然就說了句看不懂, 不喜歡。”
杜老把詩集拍在餐桌上，還有點兒對當年事的埋怨：“讓我被那幾個老友嘲笑了好長時間, 好不丟臉。”
“你倒今天來說說，你哪裡看不懂, 哪裡不喜歡？”
傅野輕笑著，接過了詩集：“沒，老師，我很喜歡。”修長的手指在紙頁邊緣慢慢捏緊了，“隻是那時候……不理解它是什麼意思。”
不理解為什麼會，這麼難過。
好像即使他拿出他所擁有的所有, 過去，現在，忠誠, 寂寞，也都留不住一個人。
杜老瞥他：“那你現在理解咯？”
傅野笑了笑，卻沒說話。
周齊總感覺怪怪的。
哪裡怪？
頭皮發麻。
讓人預感不好。
好像傅野跟杜老的交流每一句話都話外有話, 但周齊又找不出話外的意思……更像是杜老老老實實，沒彆的意思，單單傅野一個人話外有話。
周齊想了想，最後給傅野夾了一筷子紅辣椒：“小明，多吃菜，少說話。”
傅野看了他一眼。
周齊又夾了一筷子：“食不言寢不語，以前我吃飯說話你都讓我閉嘴的。”
“……”
“我不吃辣椒。”傅野說。
周齊從善如流地把傅野對他說的話還回去了：“你辣椒吃得太少了，對身體不好。青辣椒、紅辣椒、黃辣椒、小米椒、綠菜椒你都不吃，小明，還有你吃的辣椒嗎？”
傅野：“……”
周齊直接夾著一筷子紅辣椒配菜遞到了傅野嘴邊，誘哄似的：“乖，張嘴。”
這是一個很簡單的邏輯。
傅野說話他聽不明白，把傅野嘴巴堵上就可以了。
傅野：“……”
周齊：“吃了長身體。”
傅野盯著他，眼色發沉，嘴巴抿得很緊，但在周齊眼裡就是一副“我不可能張嘴”的樣子。
周齊偏頭，瞧了眼杜老，杜老一手拿詩集，一手拿筷子，悶頭吃飯，還歪著身子，都快背對著他倆了。
周齊笑嘻嘻地，迅速地在傅野嘴唇上親了下，聲音壓了壓：“弟弟聽話。”
“……”
好久。
特彆久。
“彆咬筷子，”筷子尖含在傅野唇齒間，周齊輕輕抽了抽，笑了，“弟弟，鬆口啊。”
傅野似乎很輕地笑了下，把辣椒都咽了下去。
從咬肌上判斷，周齊懷疑這弟弟連嚼都沒嚼就咽下去了。
出人意料地，傅野望著周齊，問：“還喂我嗎？”
周齊：“……”
周齊：“你確定？”
傅野不吃辣，也基本從不吃辣。但傅野一向個人表情管控得很好，鮮少會露出不得體的狼狽，所以從表情上周齊看不出來什麼，他隻看得清楚，傅野嘴巴紅了，連耳朵也開始泛紅。
可傅野喝了口茶，淡淡道：“無論什麼事，我總歸都會答應你的。”
他側了側身，側在周齊耳邊，說：“我不說了。聽你的。”
傅野拿了筷子，慢條斯理地把桌上菜盤裡的辣椒夾過來。他吃得很慢，但隻吃辣椒。偶爾喝幾口茶，沒再繼續說話。
杜老一開始還有避開小年輕你儂我儂的想法，後來倒是真的沉浸在詩集裡了，吃了好半天，連頭都沒抬，更彆說注意誰說沒說話了。
周齊有點兒愣，按住了傅野的手，第一次在傅野麵前無所適從起來：“不是……我開玩笑的，你又吃不了辣椒……彆吃了，你不難受啊？”
“你想我不吃了？”
那種說不通的感覺更重了。讓人心慌。
周齊皺眉：“彆吃了，你又沒吃過，吃多了胃難受。”
傅野微一笑，停筷。“好。”
一頓飯吃得很和諧。杜老翻了幾篇詩，就把詩集放回去了。哪怕在師長麵前，周齊也沒見過這麼健談的傅野，像是過去六年已經改變了他很多。
整晚傅野一直在引導話題，但說的隻是些近況，和大學裡值得一談的有趣經曆。
飯後，杜老頗為訝異，也感慨道：“才畢業兩三年，你這孩子變了真多……也不是兩三年，上次你來找我是半年前吧……半年前你也還是獨，不喜歡說話，沒想到今天一見變化這麼大。你要是上大學的時候有現在一半的懂事故，就不至於天天獨來獨往了。”
傅野雲淡風輕道：“做過的事多了，人自然會變的。”
到家。
傅野停了車，周齊含著棒棒糖，車裡太安靜了，他就想沒話找話說，去瞧傅野：“小明，你大學為什麼去了哲學係啊？”
停車場燈光暗淡。傅野偏著臉，半張臉落在陰影中。
“你認為我會去哪兒？”
“計算機吧。”周齊說著，笑嘻嘻地湊過去，一嘴甜牛奶味兒地去親傅野，“我記得你計算機學得特叼。我一直以為你的理想在計算機係，當初我還想過，畢了業以後你去修電腦，我去打代練，咱倆湊合著……”
傅野抬手，指節屈起，頂在周齊下巴上。
把剩下的話吻走了。
手腕被扣住。棒棒糖一會兒就不知道去哪兒了。
傅野在說話，卻不讓周齊張嘴，拇指指腹緩慢地摩挲過他下唇，指尖沾濕到濕漉漉的，柔軟而濕潤，還帶著親吻後發紅的血色。
他親吻著周齊頸窩，聲音輕得幾乎聽不見了：“你想過……以後？”
想過畢業以後的事？
想過大學，想過工作？
想過結婚，想過未來，以後，一輩子的事？
都沒想過。
所以走了。
現在依舊不想。他從不留戀他。
他也留不住他。
周齊聽得不清楚，就聽清了個“想過”、“以後”，含含混混地“嗯”了一聲，腦子有點兒空，壓抑地喘著問：“以後怎麼了？”
傅野似乎是笑了聲，車裡太暗，周齊看不清傅野的臉。
“沒怎麼。”
副駕駛座椅調節向後了。傅野屈膝抵了過來，撐在狹窄的車廂中。“要嗎？”他親吻著周齊的耳朵，喉嚨發震，說不清的意味，“哥哥？”
零點過半。
停車場電梯到了負一樓。
電梯口有兩個高個子的年輕男人。一個西裝革履，一個披著另一個的西服外套，手被緊緊扣著，卻好像連膝蓋都在發抖，壓著頭，撐著牆才站住。
“叮——”
電梯門開了。
正對上一麵乾乾淨淨的等身高的電梯鏡。
傅野牽著周齊進去了。
周齊站不住，想蹲下，可傅野一隻手扣著他手指，另一隻手卡在他腰間，根本不讓他蹲下，就讓他這麼僵硬地站著，在他耳邊輕聲說：“看一眼鏡子。”
周齊抬眼，看了一眼。
眼睛都紅了。按在鏡子上的手一直在抖。
像快廢掉了似的。
傅野在他身後，離他很近，下巴抵在周齊肩膀上，垂著眼不知道在看哪。
一聲細微的水聲。
滴答，滴答，滑落，浸濕在電梯地毯上。